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En julio de 1936 se cumplirá 
el centenario, cuarto centenario, 
de la muerte de Erasmo. Se es- 
cribirá. mucho sobre el polígrafo 


holandés. Tal vez se celebren 
actos conmemorativos. Hosan- 


da conmemorará la fecha se- 
guramente. En toda Europa, 
puesto que se trata de un 
gran europeo, la figura de De- 
siderio será exaltada. Y ya es 
éste el momento de que nOg pre: 
guntemos qué €s lo que queda de 
firasmo. |¿Qué es lo queda de 
Quevedo? ¿Qué es lo queda de 
Juan de Valdés? ¿Qué es lo que 
queda de Juan Luis Vives? ¿Qué 
es lo que queda de un autor sa- 
' bio, erudito, versado en lenguas 
diversas, que ocasionalmente y 
como al sesgo escribe una obrilla 
Testiva? La figura de Erasmo es 
altamente simpática. No conoció 
el gran humorista a sus' padres. 
Pasó los años de la puericia en 
un convento. Tal vez ese régims51 
monacal, aun no siendo riguroso, 
influyó en la norma perdurable 
de su vida. Lo más cierto es que 
en su vivir, en sus hábitos, en sus 
_ tendencias vitales y sociales no 
hizo más Erasmo que acomodar- 
se a Su complexión fisiológica. 
No era resistente su organismo. 
Su cuerpo €ra feble y padecía 
flaqueza. Los nervios se sobrepo- 
nían a los músculos. Toda agita- 
ción le fatigaba. Viajó mucho 
Erasmo. Estuvo en Francia, In- 
glaterra, Alemania, Italia, Suiza. 
No descansaba en su viajar. Co- 
mo la abeja solícita y limpía, iba 
de flor en flor: Libaba, acá y allá. 
en tas bibliotecas, en las tertulias 
doctas de las grandes capitales, 
los frutos de Sofía. 

Pero en los viajes Erasmo to- 
maba sus precauciones. Se via- 
ja atropellada y precipitadamen- 
Le. Y se viaja con calma y len 
tamente, con despaciosidad. El - 
medio de comunicación es lo de 
menos. Se puede viajar en auto- 
móvil |y no ir atropellado. Se 
puede viajar en coche de caba- 
llos y hacerlo locamente. El via- 
Je a lo Erasmo supone lentitud y 
reflexión. El equipaje se dispone 
con tiempo. Hacer y deshacer 
los equipajes — maletas, cofras y 
mundos — representa tarea más 


El centenario de Erasmo 


Por AZORIN 
= De La Prensa. Buenos Aires, 18 de agosto de 1935 — 


. 


Madera de Emilia Prieto 


fatigosa que los trabajos de Hér- 
cules. Desiderio no Se apresura. 
No se mete tampoco en ningún 
hotel o posada cualquiera. In- 
quiere dónde se está con más 
quietud y dónde la limpieza res-. 
plandece. Observa algún biógrafo 
que los cuidados de la higiene 
preocupaban a Erasmo. Como to- 
do ser nervioso, sensitivo, Desi- 
derig ama la pulcritud. El estré- 
pito le desasosiega. La ropa su- 
Cia le crispa los nervios. Deside- 
rio es pulcro, atildado en su ves- 
timenta y gusta moverse en un 


ámbito limpio. El gusto por el 
silencio — indispensable para el 
trabajo mental — y la fruición 
de la limpieza exigen vida orde- 
nada y calmosa. El hombre de 
acción, atento al fin que persi- 
gue, no repara en tales matices. 
Tiene la vista fija en el objetivo 
anslado y a él se dirige, en ac- 


tuación enérgica, batallando, 
orando declamatoriamenta en 


ágoras y foros, viajando con ra- 
pidez e inopidadamente, - discu- 
tiendo durante horas con calór y 
fuerza de invectivas. Todo esto, 


- ocurren, no pueden darse mas 


As 

Erasmo, fino, erudito y limpio, 
lo Mira desvaidamente con sus 
ojuelos de garduña. Emtre esto y 
su vivir media todo un mundo. 
Pasito a paso, en silencio, con vo- 
luptuosidad, sin comprometerse 
a nada, él va esparciendo por 10” 
da Europa sus pensamientos: 
pensamienjos son los de 
lerancia, humanidad y paz. 

¿Para qué va a hacer él otra 
cosa? ¿Y cómo podría con su 
quebradizo organismo resistir la 
agitación? Y no se trata ya tan 
sólo del organismo. Metido en la 
faena, es decir, en los trálagos 
pasionales, se llegaría a dondé 
se llegara. Desiderio emprende” 
ría el camino de la acción y si = á 
enfermaba, ¡qué le íbamos a Ra". 
cer! No es eso, no. Es que «' 
la agitación no Se Puede pens 
La acción impide la cogitaci.... 
Esas sutiles relaciones de las .” 
sas, que él descubre, relacio -. 
insospechadas para los a 
y esas disociaciones que a él se ] 


que €n la paz, en el silencis y en j 
un ambiente de limpieza y de É 
dulzura. ¡Lo que él goza en une % 
imprenta, con la pluma en la mar 4 
no. corrigiendo pruebas, oliendo a ÉS 
tinta fresca, en tanto que las p- ] 
sadas prensas de mano resuena. -— 
con un rítmico tic tac! Lo que HQ 
podría nunca sospechar Deside- 
rio es que todos estos infolldsS 


que él ha escrito no servirán 


ra nada. No le sobresa:temos. No 
digamos tanto. Digamos que des, 
pués de haber sido leídos por 14 
doctos estos sabios infolios, 
irán esfumando a lo largo de los ; 
siglos. En las bibliotecas “ran e 

cados frecuentemente ue los E 
tantes. Las manos que los Pe 
ban mucho al principio, han % 
escaseando. Hoy tienen €505 
bros mucho polvo €n sus Ens 

superiores. No lee ya 
En estas bibliotecas amplias, > 
lenciosas, antiguas biblio.ecas 
palacios y de monasterios, esta E 
quietos los reciog tomas ae palo 

mo. En cambio-un dia, en la, casi- 

ta campestre que tenía Tomás - 
Moro en los aledaños de Lon 
dres, se le ocurrió a Desiderio $ 
escribir una obrita ligera. No era A k 
nada: regodeos de erudito. Se”. 
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REPERTORIO 


AMERICANO 


trataba de hacer el elogio de la 
locura. No hablaba Desiderio di- 
rectamente. La palabra la !l?va- 
ba la propia locura o estulticia. 
Siete días tardó Erasmo en es-ri.- 
bir éste librillo. Años y años de 
intenso y penoso trabajo le cos- 
taron los sabios infolios. Y en 
todo el planeta ha quedado vivaz 
y lozana esta obrilla, en tanto 


QUe se abismaban los infolios. 


¿Y qué es el “Elogio de la lo- 
cura”? El “Elogio de la locura” 
€s el salón de los espejos. Pene- 
tramos en el salón cubierto de es- 
pejos y no sabemos ni lo qué es 
real. ni lo qué es ficto. Hemos 
perdido. la noción de la seriedad. 
¿Es serio esto que dice ahora 
Erasmo? ¿Es irónico? No lo sa-. 
bemos. Y vamos deambulando 
por la sala entre las brillantes 
planicies azogadas. Toda la vida 
MIMANa pasa por aquí. Desde el 


ridad hasta el más aupado. No 
perdona Desiderio a nadie. Y en- 
tre las finas e ingeniosas obser- 
vaciones, sin que acertemos a ín- 
dignarnos, sin que nos atrevamos 
a reir, el pensamiento del autor 
Se va deslizando con elegancia 
ática. Llegamos al final y nos 
parece haber despertado de un 
agridulce sueño. Nuestro concep- 
to de la vida es ya otro. Diriase 
que de un plano bajo hemos as- 
cendido a otro eminente, donde 
el aire respirable es más sano. 

Y €so €s lo que queda de Eiras- 
mo. Como, en fin de cuentas, de 
Quevedo quedan sus jugueteos, y 
de Valdés su “Diálogo le la len- 
gua”, y de Vives sus Coloquios en- 
cantadores. Quedan también de 
Erasmo sus “Diálogos”, y acaso 
e] “Enquiridión”. En España, De- 
siderio tuvo muchos amigos. Fué 
éste del erasmismo férvido un 


ñola. Se leía a Erasmo con frui-* 


ción y se le meditaba. Lo que se 
tradujo en España fué el “En- 
quiridión”. Frente a un concepto 
formalista y rudo, vindicativo 
muchas veces, se ponía este con- 
cepto dulce, íntimo ¡y amoroso. 
La doctrina encantaba a los es- 
piritus selectos. No podía durar 
mucho este delicioso goce. Pron- 
to, a pesar de las alias proteccio- 
nes, los libros de Erasmo fueron 
perseguidos. Sañudos contendo- 
res tuvo también en España el 
filósofo. El foco del erasmismo 
fué extinguiéndose. Dejó, con to- 
do, una estela. ¿No es el moder- 
ny Krausismo un rastro secular 
del erasmismo? ¿No es, como el 
erasmismo, un ansia de espiri- 
tualidad y de imperio de la con- 
ciencia? El “Elogio de la locura” 
no se sabe si fué romanceado. Se 
habla en algún índice expurga- 


glo” en latín y en castellano. No 


se conoce, sin embargo, traduc- 
ción antigua castellana. Del “En- 
quiridión” se hicieron varias tra: 
ducciones. Modernamente ha si- 
do reeditado por el Centro de Es- 
tudios Históricos. Del “Elogio de 


la locura” hay una chirle traduc- 


ción moderna, y otra purisima 
de Julio Pujol. Pin y Soler ha he- 
cho otra versión catalana. Tam- 
bién Pin y Soler ha puesto en 
catalán el Compendio erásinico 
de urbanidad. De Erasmo ha tra- 
tado Menéndez Pelayo en sus 
“Heterodoxos”. Adolfo Bonilla 
tiene un libro, agotado hace 
años, sobre “Erasmo en España”. 
De Erasmo €n España se habla 
también en el prólogo puesto a 
la moderna edición del “Enqui- 
ridión”. Y el mismo Bonilla, en 
su biografía de Vives, habla asl- 


Más modesto detentador de auto- 


momento feliz en la vida espa- 


torio de la prohibición del “Elo- 


mismo de los erasmistas españo- 
les. Madrid, 1935 


Recado sobre las Tlalooso 


Por GABRIELA MISTRAL 
= Colaboración. Lisboa, 1956. = 


10s Tlalocs eran muchos en la mucha tie. 


AA de México. La meseta de Anahuac goza- 


BS de poco riego, a besar de su nombre; la 


“derra de Yucatán era más seca todavía, y los 


Tlalocs húmedos se fueron entonces a ser 
dioses de esos pueblos. Ellos vivían en las 
altas montañas sin que faltasen a cerros y 
a colinas, tomándolos por suyos a causa de 


que recogen nieves y aguas, las hacen CO. 


rrer por su cuerpo vertical, las reciben y 
las entregan. 


Siguiendo a las aguas los Tlalocs bajaban 


de las alturas hasta las riberas de los ríos, - 
o se quedaban regodéandose en los lindos la. . 


gos del país que llaman Chapala o mientan 
Patzcuaro; o bien daban el salto al cielo y 
corrían en las nubes cargados, entrometién. 
dose arriba con relámpagos y truenos. Era 
el negocio de los Tlalocs gobernar lluvias y 


> cuido repartirlas bien: el mayor de 
ell 


se había casado nada menos que con 

la diosa del agua, Chalchihuitlicue, “la de 
traje color jade”, | 

Los Tlalocs no eran ni mozos ni viejos: 


eran cómo es el indio. Con su cuerpo de to. 
do tiempo y su vida sin atajo al igual de lú 


meseta, ellos veían nacer un pueblo, aumen. 


y tarse y parar en ciudad, y miraban a las gentes 
aprender los oficios y sobre todo, el cultivar 
el maíz, el algodón y el maguey, que dan el 


pan de comer, el tejido arropador y la bebi. 


da de la calor. Las familias se morían y ve- 


nían otras pidiendo también la lluvia al Tla- 


Loc, y como no envejecían ni probaban muer- 
te, estaban de buen humor y eran pacientes 


como la Tierra, madre o hija de ellos. 
Gobernaban a los Tlalocs menudos unos 
cuatro mayores, dueños de los puntos car. 
dinales. El Tlaloc del Norte disponía de su 
Femo y el del Sur de la porción opuesta, y 
Otros dos poderosos eran dueños del punto 
mágico por donde rompe el .sol y del otro 
por donde él se acaba. El indio miraba cer- 


00 O muy lejós, ojeando tierra o cielo; siem. 


(1) Dioses menores y agrarios de la mitología me- 
xicana. 


pre un Tlaloc le hacía señas desde donde 
fuese y nunca estaban solos, ni los Tlalocs 
ni los indios. 

La tierra guardada de los Tlalocs verdea- 
ba siempre; la meseta olía a hierbas aro- 


máticas; y en el bajío-a vainillas y jengibres; 


o se volvía de pronto loca de fertilidad echan. 
do el bosque bravo donde los árboles se 
abrazan para que no entre nadie, ni el sol, 
y donde la sombra pone mucho misterio. 

El Tlaloc pasaba enfurruñado por la tie. 
rra greñuda de hierbas locas o por. los mai. 
zales amarillos de abandono: el dueño de 
ella no tenía amor de su Tlaloc; y atrave- 
sando tierras muy donosas, peinadas en sur. 
cos como cabeza de mujer, el Tlaloc reto- 
zaba allí las horas, revolcándose en los pas- 
tos y haciendo danza al indio diligente, hijo 
bueno del Tlaloc. 

Los Tlalocs apuraban al cielo si andaban 
en hacer nubes. Ellos sabían dónde el suelo 
se “tomaba” de cal y de gredas, y les man. 
daba el aguacero que lo afloja dejándolo 
bueno de abrir y de sembrar. 

Los Tlalocs eran sencillotes y alegres y 
servían bien su oficio de Tlalocs, casi de 
aguadores. Se cruzaban con-el indio cazador, 
subiendo o bajando el Ajusco, o llevaban la 
delantera al trotador o le seguían a lo la- 
dino, sin pasarle nunca adelante, y el indio 
les conocía y no les.conocía a la vez. 

Ver al Tlaloc, no ocurría siempre; no se 


le iba a buscar en tal sitio ni a tal hora, ni : 
era cosa de contar con él como con Diego 


o Juan, a los que se llama y se cita. Mirar 
el cerro no significaba descubrirlo y tam- 
poco estarse con la vista fija en el lago. El 
que iba descuidado, echaba la cabeza atrás 
y de pronto en un montón de nubes, veía la 
linda risa del Tlaluc; se iba en una balsa, y 
de una arruga del agua, el Tlaloc guasón le. 
vantaba el pecho y caía una lluvia de gotas 
a la mano. O andando despacito por el pro- 
pio huerto, en unos matorrales no manosea- 
dos, el Tlaloc le silbaba, Daba mucha ale. 
gría y traía buena suerte ver al Tlaloc. 


Las mujeres tejían algodón o henequín en 
el Valle de México, mirando en lo alto un 


Tlaloc muy tapado de nubes. Y a los niños 
que subían por leña del pino-ocote, el Tla- . 


loc entre cortar y el coger, les echaba, a lo 
zumbón, una miradita verde por las ramas. 

Los venados y los tigrillos corrían por el 
Tlaloc, su padrecito; los faisanes voladores 
cortaban el Tlaloc.ocotal a cuchillada roja, 
subiendo y bajando; los castores y los arma 
dillos vivían en los hoyos y en log túneles 
del Tlaloc, que por fantasía tiene sus grutas 


donde deja vivir a las bestiecitas que no - 


quieren nada con el Sol, 

En el Anahuac los TPlalocs eran amigos de 
las serpientes que, al comenzar a llover, sa- 
len a averiguar novedades, contentas de res. 
pirar aire sin poivo. | 

Los bien queridos estaban en los templos 
de Cholula o de Teotihuacán, con sus ojos 
rodeados de tres rodelas serpentinas y con su 
aliento de espiral, saliendo de su boca gran- 
de; cen su cara negra de nube de agua y 
su vestido pintado en agua verde-azul y en 
agua azul.verdosa. Más vivos que allí esta. 
ban en la selva, donde todo se mueve por el 
día o la noche, y en los ríog que bajan sin 


freno. Los “Conócelo-Todo” hasta entraban. 


en las casas de los mexicanos, con las vasi. 
jas de agua a ver cómo son las casas de hom. 
bre, y el indio por cariño de elles, los pin. 
taba en la cántara, y al beber se bebía a su 
Tlaloc de cristal, que se rompe y se queda 
entero. 


Teniendo sus Tlalocs a cada cerro y a Ca. . 


da laguna y río, teniendo además a la mu- 
jer “de traje de jade” que espejeaba aquí y 
allá, contando también a “Siete Serpientes”, 
su hermana, y a otros muchos dioses bien 


- mentados, fuesen vistos o no vistos, la-Tie. 


rra de México estaba entonces llena de bul. 
tos y de camaradas mágicos. Ellos seguían 
a los sembradores del maíz, del maguey y 
del algodón, cambiando con ellos los rega- 
los, en un toma y daca, que no se acaba nun. 
ca; trocaban algunas veces con el camarada 
hombrecito unos enojos grandes y rápidos, 
pero siempre se querían de amor piadoso los 
indios mexitlis con los dioses mexitlis, 
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S obre Joaquín Edwards Bello y “La Chica del Crillón” 


Edwards y Bello; dos apellidos predestina- 
dos que lo destinaban a la diplomacia per. 
manente y a los Clubs y Hoteles de lujo, cru- 
Zólos una neurastenia que no aniquila, sino 
que exalta, un estado espiritual que el. tró. 
pico lanza a la revolución, a la asonada, al 
estupro y al suicidio, y que, en buena cuen. 
ta, es la versión vital del romanticismo con. 
génito de América ecuatorial—y así surgió 
Joaquín Edwards Bello, sin poder desatar 
ciertas amarras que, a través de su tempe- 
ramento, se convierten no en áncoras, sino 
en trampolines para proyectarlo en el espacio 
y hacerle dar caprichosos  volatines. Pero 


desde luego, sin ser volatinero. Al contrario, 
Joaquín representa el antivolatín, por su per. - 
_tinacia y su valentía. 


Los dos apellidos influyen de modo per- 
manente en la obra de Joaquín. A veces so. 
juzgándole, a veces para excitarle a la eman. 
cipación, a él que siempre es o trata de ser 
emancipado. Parco por sajón, locuaz por tro- 
pical, a veces, pese a las reglas de Luzán, 
sáltansele la “agricultura de la zona Tórri. 
da”, pero sin la oda del abuelo Bello, En 
Edwards Bello hay un personaje literario ra- 


ro en Chile y singular en América. En él, 


el escritor y el hombre coinciden en forma 
poco común. Su facundia es la de su estilo, 
en el que la abundancia nunca es vaguedad. 
Su monólogo es el de su estilo, en el que 
monologa, porque nunca siempre él es pro. 


' tagonista de sus obras, sin embargo sus mo. 


-fesarlo, 


está ausente nunca, y siempre es cordial, Ello 


nólogos son algo tan personal que bien po.- 
drían ser llamados, con riesgo de ofender al 
buen sentido— al “buen criterio” —diálogos 
de una sola persona. 


Redes para captar la nube 


En su conversación aparece tal cual es en 
sus escritos. Su anecdotofilia da sabor in- 
confundible a su charla, y surge, generali. 
zando teorías, en' su obra. Contradictorio, a 
fuerza de querer ser preciso y de no some. 
terse al rasero común, resulta analista en 
el pormenor que caza, pero, una vez atra. 
pado, no espera más, y salta a la generali. 
zación, a la síntesis. Sin espíritu científico, 
por sobra de temperamento artístico y por 
superabundancia de vitalidad, su estilo cojea 


a ratos, pero siempre da la sensación de la 


pisada de hombre fuerte. Nada hay en él 
del terso anémico ni del cabal linfático, que 
no se altera y que ni siquiera suda por no 


perder la línea, ni la poca vida que se e€n. 


cierra en su cuerpo claudicante. Joaquín 
Edwards Bello es todo lo contrario. Su rebel. 
día es signo de su inconformidad, pero nun. 
ca aparece como un insatisfecho que mira 
desde afuera. Está descontento, pero, sin con. 
su malestar empieza en sí mismo. Se 
le podría llamar de muchos modos, aludien.-. 
do a su conflicto permanente de aristócrata 
en pugna con los aristócratas, mas no con 


'; la aristocracia. Sería un oligarca, sin la oli. 


garquía vigente. “El Roto”, su obra consa- 
gradora, es un grito de rebeldía y un anhelo 


de demostrar que la vida es diversa a la del 
Club y el Hotel caro. Residente en |Santia- 


go, sus feryores son para Valparaíso “ciudad 
del viento” y del mar, Cuando hay bánque- 
tes a escritores, Joaquín no asiste, pero no 


Por LUIS ALBERTO SANCHEZ 
= Envío del autor, Santiago, Chile, Febrero de 1936 = 


Joaquín Edwards Bello 


no comporta ninguna táctica por su parte: 
J. E. B. carece de táctica. Es que se da tan 
enteramente desde el primer instante, sin ne- 
cesidad de halagar a nadie, Vive en perpe- 
tua actualidad, sin buscarla para sí, pero sin 
perderla de vista para sus temas. Sin em. 
bargo, no hay ningún retrato contemporáneo 
de J, E. B., lo cual, lejos de ser un “sin em. 
bargo” es un “como lo demuestra eso”. Ade. 
más, la ausencia de retratos presentes revela 
su pulcra actitud personal: nada de celesti. 


: neo literario, confianza en la obra y descon. 


fianza... en los años, que le han respetado 
por ser muy pocos y regularmente llevados. 


Contfradicciones conciliadas 


Escritor claro y matinal, también es ma- 
tinal su vida. Se habla de su bohemia, pero 
lo he visto siempre muy temprano y conoce 
la madrugada al empezar su día. Bohemio 
de poco noctambulismo y alegre conventua. 
lismo, también en su obra surge pareja con. 
tradicción aparente, muy natural en estos 


tiempos. 


Optimista, en medio de su aparente pesi. 
mismo; ulegre, embozado en acritud, reali. 
za la conciliación de los opuestos que, a pri. 
mera vista, serían siempre contradicciones. 
Su conflicto viviente se resuelve en curiosas 
pero visibles y francas actitudes y pensa- 


mientos, Descendiente de Bello, el purista, 


le defiende; y, alguna vez, en la conversación 
—de que es campeón,— denosta a Sarmien-. 
to, el adversario de Bello, pero, ¿quién más 
semejante a Sarmiento en la abundancia, en 
la originalidad y en la arbitrariedad, preña.-. 


da de observaciones: certeras y de polemismo 


incansable, —<que J. E. B.? 


Actualidad y evocación 


Su culto por la actualidad le empuja fá- 
cilmente a la defensa teórica del folletín, y, 
a ratos, a su práctica levísima. La prisa y la 
actualidad no tienen otra solución admisi. 


ble en la literatura que una especie de “ta. 


ma en “La Chica del Crillón”, 


bloid” de las letras, cuando no se tiene ideas: 


de cierto calado. Y a J. E. B., cuya frivolidad 
he oído ponderar incesantemente, lo que me. 
nos le faltan son las ideas. De puro buscar- 
las y repensarlas, se contradice,-No es de los 
que tienen un camino fijo, porque es una 
sensibilidad antes que un pensamiento y es 
un temperamento antes que una ideología. 
Pero, esa misma agonía es la que hace que, 


a pesar suyo acaso, su obra tenga una cu... 


riosa mezcla de humorismo a contrapelo, de 
folletón aventurero, de ensayo buceador, de 
periodismo informativo, de boutade, de no. 
vela, de algo tam personal y tan lleno de vi. 
gor, tan imperfecto y tan perfecto, tan su- 
perficial y tan hondo, tan empírico y a vez 
ces tan bien informado, que la ecuación sólo 


. se resuelve en: obra de J. E. B. De puro ser 


así, no falta en su obra ni siquiera la evo. 
cación: ya asomaba en “El Roto”, y se hizo 
más visible en “El Chileno en Madrid”, y se 
ahondó en “Valparaíso, ciudad del viento”, 
en donde la nota lírica predomina a menu. 
do, y es evocación reiterada en “El Bombur. 
deo de Valparaíso”, cuya tesitura es la evo. 
cación en sí, 


Un optimista de mal humor 


Este observador lírico, ese viajero cosmos 
polita anclado siempre en Chile, siempre en 
América, más que en Chile, siempre en la 
vida, posee una cualidad no. muy común en 
la novela americana: su optimismo, En J. E: 
B. los desenlaces tormentosos vienen de má. 
la gana. Y no es un optimista. Usando un gi 
ro de Vascohcelos, habría que hablar del 
“pesimismo alegre” de J. E. B. Aunque yo 
preferiría, en realidad, hablar del “optimis. 
mo triste” de su estilo. A través de ese op. 
timismo desfila la vida chilena, con perfi. 
leg caricaturescos y apasionados, pero con 
mucho amor. Es un enamorado que no quie. 
re decir su derrota, Es un chileno confeso 
de antichilenismo, de pura chilenidad. Ataca 
lo que más ama, lo que más práctica. Es lo. 
cal, pero no lugareño, y hay que fijar las 
diferencias. Es incorrecto, pero sugerente y 
redondo como ninguno. Es alegre y es triste. 


Va al pasado, pero a condición de conve”. 


tirlo en presente, porque no puede salir de 
la actualidad. No busca la novela rural, tan 
frecuente en Chile, sino la citadina, la del 
problema de hoy. Y así, con estas armas, aso. 


de su madurez, cuyo desenlace atempera la 
felicidad de Hugo Wast con la pimienta de 
un humorista, un Oppenheim por ejemplo. 
Alguno habrá que suponga que la compa- 
ración es denigrante. Creo que Wast repre- 
senta un género optimista insobornable. J. E. 
B. huye de la acidez de la novela patética pa. 
ra darnos el drama agridulce de la vida co. 
tidiana. A “La Chica del Crillón” la conoz. 
co, la conocemos todos. No he de referir aquí 
su argumento. Ya sé que habrá de ser na- 
rrado, con lujo de detalles y cita de las pá- 
ginas respectivas, en otras críticas encliti. 
queras, Me basta apuntar mi impresión ge- 
neral, a pesar de'que el impresionismo en 
la crítica literaria no es la última palabra 
aunque siempre €es mucho más de hoy que 


el modo de Valbuena y de Bobadilla. Y que 


el áspero krausismo, 


«de 


la recia Obra 
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Vida, siempre vida 


Vida, vida siempre desgarrada y desga- 
rradora en “La Chica del Crillón”. A J. E. B. 


mo se le escapa ningún flanco de la realilad 


actual de Chile, de la que se siente un poco 
intérprete, No es el paisajista que aparece 
en otros escritores, ni el estilista. Es el no- 
velista del personaje. Del hombre. Alguna 
vez he de analizar a mi modo la ausencia 
del hombre y-.la vivencia de la naturaieza 
en la literatura y la pintura chilena. En 
J. E. B. no ocurre esto, Al revés: la natu- 
raleza se diluye ante la beligerancia del lié. 
roe, del protagonista. Todo es drama huma. 
no, y nada más. 


Y ahora, “La Chica del Crillón” 


En “La Chica del Crillón”, “Editorial Er- 
cilla 1935”, madura el J, E. B. que asomaba 
su ademán lírico en “Valparaíso, ciudad de 
del viento” y el observador punzante que 
más de una vez surge en “Cap Polonio”. Hay 
quien se pregunta: ¿“La Chica” es más no. 
vela que “Criollos en París”? La respuesta 
es Obvia: se trata de una novela diferente. 
nm “Los Criollos en París”, todo es acaecer, 
DUro acaecer; en tanto que en “La Chica”, 
el acaecer está subordinado al glosar. “Crio- 
Mos” tiene un temp acelerado, cinematográ.- 
CO. Los cuadros se sobreponen, más que se 
yuxtaponen, en tanto que “La Chica”, lejos 


de la vertiginosidad del año 14 parisino, con 


lentitud indoamericana, se desenvuelve, se 
desenrosca, es mejor la expresión, con cierta 
parsimonia. El hecho queda subordinado al 
comentario, tal cual, en medios de rapidez 
cosmopolita, lo primero es hacer y después 
es comentar. 

De ahí, precisamente que en “La Chica” 


haya tanto de sudamericano, hasta en el di. 


vagar interminable de esta Teresa que todo 
lo comenta, lo anota, lo fisga y lo aprovecha, 


Retratos al Flou 


Una de las características de “La Chica del 
Crillón” es que los personajes apenas aso. 
man su auténtica figura. Igual pasa con los 
escenarios. J. E. B. se deleita dejando que 
adivinemos cómo son sus protagonistas, su 
presentación corpórea. Le basta decirnos có. 
mo actúan y, sobre todo, cómo reaccionan 
sicológicamente ante determinadas impresio. 


- nes cotidianas. En ninguna parte aparece una 


alusión a la nariz, la boca, los ojos o a las 
plernas de la Teresa Iturrigorriaga. Tampo- 
co al Salón del Cabaret de Viña ni aún casi 
al de la Ruleta. Pero, viven Teresa y vive 
el Cabaret, El formidable retrato de Goyita, 


el cambalachero, vive y palpita por sus 


SOS psíquicos, mas no por los físicos. El rea. 
lismo de J. E. B. no desciende al naturalis- 
mo ni a la pornografía de “composición de 
lugar”. Se basta y le bastece con la insinua. 
ción, con el atisbo de una característica esen. 
cial Son retratos a1 Flou. Acaso si la vida 
misma y el arte de describir moderno sea 
éste. Y ello lo hace doblemente sugestivo por. 
que, salvo a ciertos estómagos valetudina- 
rios que necesitan el alimento muy cocido y 
vuelto papilla, permite que el lector haga 
tencuestas consigo mismo y divague, 


Una larga conversación 
y más nada 


si mal no recuerdo es Pierre Abraham. 
| un magnífico libro sobre Marcel] 


_ modalidad indicada, 


6 
Tome. 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Selecta” 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto 'Traube” 


Prevost, dice que la característica de los 16 
volúmenes de “La recherche du temps perdu” 
es la de un largo mensaje, o memorial a la 
posteridad. En J. E. B. la característica es 
otra; una larga conversación, un dilatado pa- 
lique con alguien que no es él mismo. Por. 
que entonces sería monólogo, pero tampoco 
es diálogo porque nunca hay otras respues- 
tas que las que él mismo se dicta. En “La 
Chica del Crillón” aparece concretamente la 
Y no se lb, oculta el 
autor. En alguna parte Teresa Iturrigorriaga 
dice que para ella la conversación es “una 
necesidad fisiológica”. Ahí se delató J. E. 
B. también para él conversar es una ne. 


cesidad fisiológica, aunque no siempre siga. 


e] consejo de Montaigne, según el cual, con. 
versar €s ante todo, saber escuchar. 


¿Divagar es novelar? 


Sospecho que alguién dirá que en toda no. 


vela debe ocurrir algo, y más que eso, ya que 
siempre que se confronta un pensamiento o 
una sensibilidad con la realidad, ocurre al. 
go: que debe ocurrir muchas cosas. 

En toda obra de J. E. B. se divaga más de 
lo que se describe. ¿Novela? Y ¿todo lo que 
se divaga en “El retrato del artista —adoles- 
cente” de Joyce, o en la obra entera de 
Proust, o en, pongamos por caso, “Risa ne- 
gra” de Sherwood Anderson, y aun en “Don 
Segundo Sombra” de Guiraldes? El “22 de 


agosto” de Nathan Ash es puro divagar a lo - 


“Ulises”. Y así hasta lo infinito. 

Relatan, sólo relatan, los cortos de ima.- 
ginación o los superficiales de sensibilidad y 
hondura, sin que, por cierto, sea de mérito 
narrar bien, como por ejemplo un Pereda, 
nombre que hará rabiar a los francófilos. 

Por otro lado, la gran imaginación alerta 
que siempre acecha—y hasta traiciona a J. 


E, B.—salta en ésta “Chica” en todas las pá. 


ginas. Pocas veces, salvo en “Valparaiso, 
ciudad del viento” la comparación, camino de 
metáfora, ha sido tan feliz en J. E. B. Y así 
se aligera el paso y se rompe el ritmo de un 
realismo que ha adquirido alas. 


Periodismo, Folletón, pero novela 


Puesto a hallar reparos—y, claro, que los 


hay por lo precipitadamente que construye . 


J. E. B. y por el ímpetu vital que pone en to. 
do lo que produce—, cabría aludir al gusto 
por lo folletinesco que, a menudo, le carac. 
teriza. Por ejemplo: la donación miracular 
de la Celestina a Teresa; las ganancias fan. 
tásticas en la Ruleta; la generosidad con Gas- 
tón; el encuentro con Ortega. 
es sino prisa del periodista que mezcla acae. 
cimientos a fantasías, y que no pierde el hu. 


Pero, ello no - 


mor humano de sorprender a los demás. Los 
puros hechos y el mucho divagar explica el 
folletón, pero le dan categoría diversa. De 
puro ocurrir cosas resulta unos “Misterios de 
París”, cuando no hay tiempo para contem- 
plar. Pero, de puro perderse en el laberin. 
to de las propias fantasías, se encuentra uno 
en callejones sin salida, con el ansia de en- 
contrar una puerta de escape que surge como 
un Deux ex Machina, y ahí de la folletonada: 

Pero, también hay otras explicaciones. La 
donación a la Teresa adquiere sentido pu- 
nitivo, JJ. E. B. quiere humillar a esa oli. 
garca venida a menos, y a su calaña, enrl.. 
queciéndola a fuerza de dineros mal venidos, 
aunque las accionistas del capital aquel leye. 


- ran libros cándidos e instasen a la lectura de . 


“El sitio de la: Rochela”, en vez de las gim- 
nasias equívocas de la señora Rubilar. Y hay 
tantas Rubilares sin donación y con ruleta! ... 


Madurez: esencia de novelista 


Habrá muchos, acaso, que añoren a “El Ro- 
Lo”, porque la clase social expuesta en “La 
Chica del Crillón” no tiene lectores tan obje« 
tivos, Sin embargo, la sátira no es de un 
revolucionario, insisto en ello. J. E. B. es un 
indignado, más cerca del Apocalipsis que de 
Juvenal, y antes propicio a León Bloy que 
a... Lafargue, pongamos por caso. No teo. 
riza sino provisionalmente y “sobre cada he. 
cho. En eso se parece a la jurisprudencia 
criolla que se aparta de los principios inmu. 
tables del derecho puro. Joaquín Edwards 
Bello es un poco así: teoriz»de” de lo cotidia. 
no, que se rectifica cotidiani::icnt . Pero, ya 


con una plenitud y permanente calado de 


madurez. En una magnífica iniciación oto. 
ñal, J. E. B. luce su madurez inquieta. En 
eso, su otoño, cómo el de la naturaleza, se. 
parece también a la primavera: transición 
entre dos tiempos determinados, pero rumbo 
hacia. el tiempo perdurable, 


Cojan los jóvenes este consejo de Eras. 


mo casi al final desu Enquiridión o Ma- 


nual del Caballero Cristiano, edición de 
Dámaso Alonso, Madrid, 1932: 


En lo demás, doquiera que tú hallares tan 
buenas personas que en su vida y conversación 
sean un traslado de Jesu-Cristo, con aquellos tales 
júntate; y cuando así no sintieres hombres cu- 
ya conversación te haga mejor y sea para tu 
aprovechamiento, el remedio es apartarte de 
otra 
y tomar en tu compañía los santos profetas y 
apóstoles, para entenderte con ellos, y al mis- 
mo Jesu-Cristo, y con San Pablo te encomiendo 
yo mucho tengas grande amistad, leyéndole y 
ejercitándote en su doctrina. A éste debes traer 
siempre en el seno, que de noche ni de día no 
se te caiga de la mano, y, aun si pudiere ser, 


comunicaciones lo mejor que pudieres,: 
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AMERICANO 


El espíritu de la servidumbre 
doméstica está muriendo y des- 
aparecerá lo mismo que desa- 
pareció la esclavitud en el sí- 
glo pasado, quedando solamente 
cuerpos de camareros y cocine- 
Os muy bien rentados, a menos 

En efecto, una empleada do- 
meéstica moderna, tomando el 
ejemplo más corriente, tiene ma- 


| y crecientes ambiciones; 


ve ejemplos constantes de pa- 
rientas o compañeras que se en- 
cumbran de manera - rápida en 
empleós públicos, en oficinas O 
pequeños negocios; por esta cau- 
Sa se hace cada vez más difícil 
contentarla. 

La experiencia nos ha mostra- 
do en corto espacio de tiempo 
una creciente inestabilidad en el 
Servicio doméstico, provenienie 
de las inquietudes y de las anbi- 
ciones apuntadas. 

Lag caricaturas publicadas e 
periódicos festivos de todas par- 

ves, dicen que existe lucha sin 
Cuartel entre amos y criados. Se 
an sublevado, y este estado in- 
surreccional tiende a dari== ¡a 
victoria primeramente en las na- 


“ciones más ricas, como Estados 


Unidos, Inglaterra o Argentina. 
fm €stos países el nivel de la 
servidumbre y sus ínfulas han 
subido en forma extraordinaria. 
Un buen criado yanqui, lo mismo 
que una cocinera, ganan cien dó- 
Mares, tienen auto a la puerta y 
56 dedican de manera exclusiva 
f a su especialidad, no dejándose 
+ AmMponer tareas extra de ningu- 
pma clase. Si uno dijera al porte- 
Eo de una casa que limpiara. los 
vidrios, éste iría a llamar a un 
"iHMegro para que lo hiciera, pa- 
«Sándo la cuenta en seguida. 
En días de calor excesivo, la 


e 
Mo Podrá hacerle guisos calien- 
es, sino fríos, para evitar la ex- 
CéSiva, transpiración. El cabalie- 
To norteamericano rico ha acep- 
tado estas pequeñas tiranías, lo 
E ismo que se dejó dominar por 
las mujeres, controvirtiendo el 
orden tradicional que heredó de 
sus abuelos europeos, lo cual 
asombra a un Paul Morand e 
Indlgna a un Keyserling. 
No es ráro que muchos diplo 
/mábicos de ese país, cuando no 
"comerciantes, que vivieron en 
.Ghlle, se lleven de vuelta criadas 
6 criados chilenos, por su baratu- 
fa y su abnegación. 
¿Nuestra América es todavía 
una productora de excelentes ser- 
b dores domésticos, que nos dan 


renombre entre los turistas. En 
«algunas repúblicas, como Colom- 
—bia, Venezuela y Ecuador, la re- 


yolución en el servicio lleva un 
andar lento, lo cual quiere de- 
cir. desde un punto de vista de 
Tico, que hay sirvientes excelen- 
ves. En Ecuador, como €n la an- 
"tigua Rusia, la servidumbre re- 
—clbe comida aparte, compuesta 


cocinera dirá a su patrona que 


del servicio doméstico 


Por /. EDWARDS BELLO 


= Envío del sutor. S 


Donde la personalidad ajena vino ancha 


antiago de Chile == 


Madera de Laporte 


de un splo plato, la mazamorra 
En el campo, — y esto ocurría en 
Chile antiguamente, — los sir 
vientes se descubrían delante de 
los patrones, saludando “su mer- 
cé”, 

La primera condición para que 
haya criados de estilo antiguo es 
de que se produzcan seres infe- 
riores, por medio de menor ins- 
trucción, de menores emociones y 
menor alimentación. Así se fur- 
mó la antigua casta secundaria, 
que fué cuidadosamente cultiva- 
da por el régimen pasado. En la 
sirvient+3 domés- 
tirus CO el mismo a:.tmento 
que los patrones y a este respec: 
to voy a contar el siguiente caso: 

Estaba veraneando en un fun- 
do del Sur, cuando llegaron a 
“las casas” dos gañanes del cam- 
po, O inquilinos; eran unos mu- 
chachos secos, de rostros enju- 
tos y terrosos. En las casas, para 


_€l servicio de las piezas y del co- 


medor, había dos muchachones 
robustos, de buenos colores. De 
pronto ví que esos cuatro mu- 
chachos se tuteaban familiar- 
mente y se hacian preguntas res- 
pecto a sus padres y demás pa- 
rentela. Eran hermanos. Pregun- 
té al patrón que cómo podían ser 
hermanos, siendo que se notaban 
entre ellos tan marcadas dife- 
rencias corporales, y me respon- 
dió: “Es que éstos (aludiendo a 
los de casa) han comido nues- 
tra propia comida, y log otros la 


comida de los peones”. He aquí, 
pues, la manera cómo se habían 
formado ya, dos castas, físiza- 
mente diferenciadas, en el corto 
espacio de unos años. 

Es muy importante notar que 
en el sirviente antiguo la vida 
cerebral apenas despuntaba; te- 
ría un ajetreo nervioso meno: 
que el de ahora; su existencia, úe 
origen casi siempre campestre, 
había transcurrido en la calma 
y la monotonía. La gente así críia- 
da, de escasa vida cerebral y de 
febles emociones, está casi vir- 
gen y se presta maravillosamen- 
te para obedecer, por cuant> no 
Crea impresiones ni ideas, sino 
que las recibe hechas en su men- 
te más dura y difícil para im- 
presionarse. En el universo mo- 
derno, por la nivelación fiscal 
de la enseñanza, por los place- 
res, asimismo nivelados, 
la lectura, el cine, el baile, el de- 
porte, eg muy difícil encontrar 
sirvientes abnegados y de esca- 
sas pretensiones. Por eso aún es 
difícil decir “sirviente” y este 
término, en nuestra tierra de va- 
nidades verbales, se ha trans- 
formado en “empleado” y a la 
cocinera se le dice: “señora de la 
cocina”. Muy tonto parece esto, 
pero sirve para revelar un esta- 
do social. En los Estados Unidos. 
democracia típica moderna, el 
ocaso de la servidumbre es un 
hecho cuyos síntomas podrán 


apreciarse progresivamente en 


otros países que imiten su estruc- 
tura o' se le parezcan por una u 
otra razón. En primer lugar, €n 
Estados Unidos casi no hay sir- 
vientes de raza blanca, nortea- 
mericanos. 

La servidumbre €s muy cara y 
mala. El yanqui no ha sabido te- 
ner criados. En Francia, durante 
y después de la guerra, la bur- 
guesía temblaba cuando le lle- 
gaban vecinos norteamericanos. 
porque es fama que echan a per- 


der el servicio, pagando demás, 


sin norma ni estilo. Esto mismo 
podemos palparlo nosotros tos 
que vivimos en Santiago, en el 
barrio de Providencia, que És de 
los turistas y funcionarios yan- 
quis. He conocido un magnate, 
pagado por la Cosach, que asig- 
naba 500 pesos a su cocinera y 
500 a su jardinero. Inútil parece 
decir que las patronas chilenas 
se desesperaban. 

En vista de las dificultades y 
engorros del servicio doméstico, 
el yanqui mediano procura ser- 
virse automáticamente en cuan- 
to puede. Las casas modernas no 
tienen cocina ni comedor, sino 


Kitchenette y dining alcove. Al 


guna pequeña familia maneja- 


rá tres autos, pero carecerá de 
cocinera. El norteamericano su- 
po unir a los Estados disímiles 
aún más distanciados que nues- 
tras Repúblicas, por raza e idio- 


ma; pero fué incapaz de crear. 


una base matrimonial y un cuer- 


po de servidumbre. Meduseado 


por los negocios y las enormes 
expectativas, olvidó la cimenta- 
ción del hogar, que reside en el 
respeto de la esposa por el ma- 


rido, en el sentimiento de la su-” 


perioridad masculina y la sumi- 
sión del elemento de servicio. Y 
así tenemos que un diplomático 
de esa nación poderosa buscará 
una criada rumana, irlandesa oO 
chilena para el cuidado de sus 
hijos. En New York, esos augus- 
tos millonarios, rodeados de 
obras de arte suntuosas, se ven 
obligados a tomar criadas exóti- 
cas para que les cuiden sus ma- 
ravillas y saquen de paseo a Sus 
herederos. 

Estos son, en suma, sintomas 
del caos universal, por cuanto 
nos quedaríamos perplejos si nos 
preguntaran quiénes tienen la 
razón: si nuestros abuelos, al 
permitir la formación de una 
casta de seres inferiores, o nos- 
otros, dando a los humildes una 


instrucción «vastísima y un ali- 


mento parecido al nuestro. Nóte- 


se que los mejores criados están 


siempre en las regiones donde 
mayor es el analfabetismo. 
No solamente es recomendable 


al criado ignorante, sino casi in” 
dispensable, por cuanto pocos se 


atreverían a mandarle limpiar . 


escupideras a un mozo lector de 


Nietzsche y capaz de discutir so- 
bre las teorías freudianas. 
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Comentario a laobra de Antonio Llanos 


La poesía de Antonio Llanos es la inter. 
pretación mística del universo. Es un poeta 
mistico como Francis Jammes porque ha si. 
do solicitado profundamente por las cosas 
bellas que integran la vida, Ha penetrado en 
el oculto sentido de la naturaleza y allí ha 
leído en el misterio. Es místico y no reli. 
gioso. Esta misma razón excluye de su poOe. 
sía la sensualidad. 

Francis Jammis tiene para nosotros una 
singular manera de enfocar el universo. Loa 
mañanita azul, las legumbres, las grullas, el 
aguador que va arrastrando por los caminos 
su fresca mercancía, todas esas cosas humil. 
des, dichas en versos ásperos, han dado a esa 
poesía un sabor dulce de oración. Es ese el 
sentido místico de la vida. En el poeta co. 
lombiano ocurre lo mismo, pero realizado en 
otra forma de expresión. Tal vez complica 
demasiado el sentimiento, mas al fondo de 
él existe, igualmente, la voz mística profun. 
da y sincera. 

- Wiene su obra, al menos entre el medio 
poético de nuestra América, a humanizar e) 
misticismo. La significación más trascen. 


. dental de ella es esta misma- humanización, 


que degrada la “visión iluminada y extática 
de los místicos a términos de razón y al ni 
vel del dolor universal humano. Antonio 
Elanos no se pierde en las cumbres, creadas 
por el sol increado, donde sólo se oye la res- 


piración de Dios; camina por las verédas tor. 
tuosas de lo terrenal, mientras su espíritu se 


consume en una constante aspiración de di. 
cha. De ahí resulta aquel raro equilibrio de 
su obra, tan sorprendente por su compleji. 
dad y por el ritmo sereno con que las opues.- 
tas tendencias se conjugan y armonizan en 
ella. 

Algunos de sus sonetos, publicados en “El 
Comercio”, nos han parecido de una gracia 
suprema en la expresión literaria. Escoge las 
palabras, las cincela, las pulimenta, las aco. 
pla, las hincha de sentido, las ordena y da 
gracia, con el dominio y responsabilidad con 
que el pintor escoge los colores para determi. 
nar su pensamiento. Naturalmente que esta 
responsabilidad de trabajo no le resta fuer. 


za a la misma emoción poética. Antes la me- 


jora y embellece. 


Todos sus versos están encauzados y ani. 
mados dentro de una atmósfera fuertemente 
lírica. Pero su lirismo no es aquel sentimien. 


to que confía a pasajeras angustias, la an. 


gustia inconmovible del poeta. Trátase de 
un sentimiento desgarrador, metido en su co. 
razón que al desbordarse en la poesía Se se. 


- rena y repliega para que en el cantar sólo 


asomen las hondas melancolías de la exis. 
tencia. 

Ha logrado una de: perfección del verso, 
€s decir, un acuerdo entre la intención inme. 


diata del poema y los vocablos escogidos pa- - 


ra la representación de las ideas. - Y, lo sor. 


Por SALVADOR MOLINA ANDRADE 
= Envío del autor. Quito, Ecuador, 1934 = 


- 


Antonio Llanos 
Cabeza de Jesús María Espinosa 


prendente en Llanos es la facultad de trans- 
figuración lírica, su capacidad para desen- 


volver dentro de las formas clásicas del ver. 


so la imagen, audaz, coloreada, moderna. Ni 
los más avanzados capitanes de la poesía mo.- 
derna, entre los cuales contamos a nuestro 


Carrera Andrade, podrán tacharlo de poeta 
de ritmo antiguo y sin elasticidad. Todas las 
metáforas suyas responden al pensamiento 
de Ortega y Gasset: “son el álgebra superior 
de la poesía”. 

Varios matices hemos 


cuencia, la adversión al patetismo. El grito ha 
sido reemplazado por un tono melancólico que 
rebasa las fuentes de la más recóndita vague- 
dad. Esta falta de precisión en sus ideas poéti. 
cas, que la consideramos nacida en su tempe. 
ramento, le da a su poesía cierto aire de dis. 
tinción y de encanto. Por eso diluye en disgre. 
siones íntimas la imagen. | 
Hemos dicho que permanece anclado en las 
viejas formas literarias. 
lo hicieron otros ilusamente, la antigua es- 
tructura verbal. Sin embargo, hay novedad 


y gusto rítmico en sus versos, que es lo esen., 


cial. 

Otras faces de significación artística relam- 
paguean en su obra. Quizá la más subida es 
su conciencia estética. En consonancia con 
ella su soneto desecha toda rima barroca, de 
relleno y solamente ajusta su temática emo. 
cional a la verdad lírica. En esa jerarquía 
de pureza intelectual se conserva su verso y 
obtiene la limpidez y la sobriedad exquisitas, 
dones inapreciables de su poesía. Sanín Ca. 
no, comentador de letras hispanas, nos ha 
dado una visión exacta de este poeta, -amigo 


nuestro y, sin duda alguna, uno de los más 
nuevos poetas de Colombia. 


Nue vos sonetos de Antonio Llanos 


= Envío del autor. Cali, Colombia. = 


Era en el mar de Crecia 
A Darío 


Para sus flautas cortan los niños el ramaje 
que asombra la ribera del verso. La armonía 
del mar canta en las olas su azul epifanía 
y el Angelus asciende de la mies al paisaje. 


Discurre entre las velas, fugitivo, el celaje 

y hondo hervor de topacios fulge en la le. 
janía; 

arde el sol en el limpio”metal de la bahía 

y enciende de las jarcias el móvil varillaje. 


En el cristal del éter la gaviota dibuja 
albos signos, y el oro moribúndo del monte 
baña de las palmeras la cimbradora aguja. 


Vienes del mar de Grecia, sereno, joven, 
fuerte, 

mas al pasar tu nave se nubla el horizonte 

porque viaja en la proa, taciturna, la Muerte. 


Canto a Virgilio 
A Alfonso Reyes 


Como lámpara tenue de marfil tu diseño 
-trasluce los fulgores de recóndita llama; 


sutil y dulce el sistro del otoño derrama 
sobre el valle de ónix apagado beleño. 


Súave mirto en torno de las sienes, risueño, 
el temblor de ceniza de tus nucis inflama; 
los estaños solares en la muerta retama 


de tu báculo fulgen. Nada arruga tu ceño. 


En tu flauta de ébano, rumora Oculto el día 
quemado por el fuego de tu canción nocturna, 
Leve cantar de mástiles saluda la bahía. 


Solo, bajo la noche, los luceros por toca, 


el Florentino erige la frente taciturna 
adivinando el alba sobre el haz de tu roca. 


Ruego a Francis Jammes 


Oh señor, Francis Jammes, mi corazón vacila — 


en medio de la urbe confiada y turbulenta, 
el latir de la sangre mi mocedad violenta 
y humedece el profundo cristal de mi pupila. 


con su vasto silencio mi espíritu alimenta, 

con la flauta apacible de tu voz apacienta 

mis canciones que ignoran el gemir de la 
esquila, 


(Pasa a la pag. 11) 


cubierto en su obra. Sobre todo la falta de elo. 


No ha Xóto, como 


* Dame tu paz geórgica y en la noche tranquila 
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Cabrera 


Tres cuentos de Sarah 


Con una sonrisa estúpida, pegada siempre 
a. su boca de hembra buena y humilde, se con. 
templaba el vientre cada día más deforme. 
Lo acariciaba con las manos tiznadas de car- 
bón y encallecidas, con un gesto tímido, como 
si robara, con los mismos gestos que tenía 
para todo en su absoluto y completo respeto 
al hombre de la casa, que ni aun en lo más 
íntimo fuera nunca “su hombre”. Y en sus 
ojos, humedecidos por la ternura y el humo 
acre, bailaba una alegría amable que se ex. 
tendía a las paredes oscurecidas y a los mue. 
bles escasos. 

Poco a poco se fué haciendo más silenciosa 
y huraña. También lentamente se le infiltró 
el sentimiento nuevo de la posesión y derecho 
sobre algo, sobre el vientre que le pesaba ¿1 
andar. Récelosa huía de las miradas del 
hombre y a su huída se mezclaba cierta hos- 
tilidad. Sus brutalidades y golpes, indiferen- 
temente aceptados como inherentes a su con. 
-dición de macho, le eran inaguantables 'aho- 
ra que la pequeña vida se iba haciendo, en 
ella y de ella misma. Un orgullo desconocido 
le vestía su atávica desnudez de pensamien. 
tos. 


- Junto a la puerta del bohío un perro escar- 
baba la tierra roja y fangosa por largos días 


de lluvia, pertinaz, desvastadora de la- cose. 


cha. Sus patas peludas y duras, habituadas a 
todos los caminos, hicieron rebotar la tierra 
hasta los pies de Juan María. 

-—Animal, ¡mal rayo te parta!—y con la 
tranca de la puerta le atestó un bárbaro gol. 
pe en la cabeza. 

Quizás en Otras circunstancias no. lo hu- 
biera hecho, pero la cosecha perdida y la 
barriga amenazadora de Julia, que hacía pen- 
sar en próximas preocupaciones, contribuían 
a exasperarle, Cómo si todavía no se reven. 
tara lo suficiente contra aquella tierra es. 
téril y maldita, contra aquella desolación úe 
hambre y vacío: un hijo. 

El perro lanzó un aullido largo, quejum.- 
broso, que reventó contra los oídos de la mu- 
jer que al fondo de la casa desgranaba, con 
ademanes de autómata, mazorcas amaril'as 
eñ las que los granos tiernos de maíz figu.- 
raban trocitos apretados de aquel sol mort... 
"cino y mojado. 

Se irguió, sacudió la falda pringosa y ro- 
deando la casa se acercó al perro echado y 


=Envío de la autora. La Habana. = 


1.—El hijo 


Sarah Cabrera 


-— 


Sarah Cabrera 


' - Si el árbol, si el ave, si el mar, tienen 


sencillez, Sarah es como el árbol, como 
el ave, como el mar. 

El cubano, no pertenece a la América 
Latina, es superior a nosotros; su digni- 
dad para sobrellevar los pequeños cui- 
dados de que habló Rubén, es única. Ja- 
más quejas por la pobreza; la adversidad 
en la Habana—y creo yo que solamente 
en la Habana-—tiene la cara sonriente. 

Sarah Cabrera, nada le pide a la vida, 
creo que nada espera de la vida. Acepta 
los buenos ratos como los malos, con la 
misma resignación. La misma sonrisa, 
ese maravilloso dejar pasar, tolerar, re- 
sistir de las mujeres. 

Mujeres vencidas por la vida, que jamás 
serán vencidas, Y que cualquier día, se les 


—(¿Cobarde?—la golpeó fuerte en la baca, 
con un goce de malsana alegría. 

— ¡Bruto! ¡Cobarde! ¡Cobarde! 

—Cállate—la voz enronquecida rebotó su 
aliento contra la cara magullada a golpes, *n 
una fuerza arditnte que la excitaba. 

— ¡Cobarde! 

Durante un rato, sin moverse entre las 
manos que la dañaban, le siguió tirando in. 
sultos a la cara. 


Desde ese día se ahondaron las distancias. 
El hombre colgó una hamaca en la cocina y 
la mujer quedó sola en la cama que hasta 
entonces fuera el único lazo entre ambos, En 
las noches se la oía gemir y moverse. La 
inquietud le iba dejando cada vez más va. 
cias las mejillas pálidas, Con unos pensa- 
mientos confusos y aterradores que la mar 
tirizaban. En las horas inacabables recorría 
pequeños incidentes. La vaca con la nueva 
cría y sus ojos grandes, tiernos. Juan María, 
con la boca torciáa, golpeándola. Después el 
perro, le volvía a ver, tieso, rígido, con los 
ojos insistentemente abiertos y los dientes 
amarillos sujetando un trozo de lengua ne- 
gra. Y de repente lo veía moverse y ponerle 
sobre las piernas la cabezota sangrante, des- 
pués llevándolo a cuestas hasta una esquina 
del platanal donde cavó un hoyo. Y el olor 
la volvía a descomponer en náuseas. 

Y entre las yaguas carcomidas, arrastrán. 
dose sobre el techo, escondiéndose en los rin- 
cones, aquello, lo ignorado, lo impreciso en 
las mentes oculto traicionero, tomaba pose. 
sión de las cosas y los dos seres unidos tan 
sólo por aquello, quedaban en vela, descon. 
fiados. Sintiéndolo mover y recorrerle las 
manos, las piernas. Viscoso y frio. Malo y 
atrayente. 


Se llenaba la tarde de sombras oscuras y 


“espesas que gravitaban junto al farol. 


Tirada en la cama, con un interminable 
quejido de animal herido, la mujer se deba. 
tía contra los dolores agudos que la despe. 
dazaban. Una especie de estupor' le abría 
los grandes ojos y sus manos se agarraban 
a los bordes de la cama con un esfuerzo que 
le amorataba las yemas de los dedos. 

De pronto un grito fuerte y otro débil se 
oyeron al unísono, Juan María, con sus ma. 
nos torpes cogió la pequeña criatura, blanda 


IN 


las patas agitadas por un temblor profundo. entrega la vida como perra cariñosa. : , 
E Sin alterar en nada sus facciones le observó. Sarah ha aprendido de la adversidad, cia encaminó a la puer ta. 
25) No tenía costumbres de caricias y sólo en ss le ha andado el espíritu más rápido que Las aguas del río se revolvían sucias bájo 
ojos hubo un resplandor dulce para la cabe- los años, es muy joven. un Ifaz de rayos lunares impertérritamente 
1 ee : : , ¡Sarah es linda, no con esa belleza de blancos. La crecida arrastraba troncos y e 
za deshecha. Después, sin más, miró a Juan niñas bobas, de casas bien, señoritas bien. 
É > María, fijamente, con ganas de golpearlo, la Su interés lo ha sacado de las renunciacio- objetos que entrechocaban con un rumor sor- Ñ 
nes. Las gentes tienen interés solamente do. 
cobardía le Aulcificó las manos tensas, pro cuando el espiritá es el escultor de lacar- 
h la boca se abrió. ne. Su esposo, mi amigo el admirable Es 
— ¡Eres bruto y cobarde!-dijo con gesto parseguidor de belleza, Carlos Fernán- la blancura del camino, silencioso en su sue. 
indiferente, lejano ética y esféfica en su gen- ño. Tras ella otra sombra, desnuda de ropas 
ba, til compañera. 
él Le A él la sorpresa le calmó los ímpetus, Re- Sarah escribe así, porque sí, con todo y los senos hinchados, le corría al alcance, : 
ES, poniéndose, con una sonrisa mala en la bo. el desenfado de su persona, con la sim- muda y resuelta, a su vez le seguía los pasos a 
ca babosa de tabaco mascado, le escupió ra- la vida dura obliga a ver una- línea roja. | 
bioso: | Bien podría yo hablar de un pescador El río subía como una bestia 
5 en las aguas turbias, crugió bajo el peso de 
een mala hora paras, haré igual-—la apro diera volver a su casa con el cesto vacío, y ( ' A 
tó por los hombros huesudos.—¡Otro a co- hombre inclinado. Dulce y tímido gemido a 


que con peces dando tumbos. 
Yo tengo por Sarah admiración y pro- 
funda simpatía. 


salió de la criatura. Una voltereta en el aire 
y Se perdió en las aguas. Al hombre descon. 

Max Jiménez certado el ruido de otro cuerpo cayendo, tras 
Costa Rica y julio de 1936, | el primero, lo sacó de aquella sensación de 3 


mer de mí! ¡Por la boca lo habrías de echar! 

—Déjame, cobarde, que si no sirves inás 
que “pa” eso. No eres hombre “pa” pegarle 
a otro, si llevas pantalones de equivocación, 
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soledad en la que le parecía que también sus 
venas se vaciaban en la corriente. - Miró 
atento, sobre la blancura manchada de des. 
pójos que seguían pasando, vió los senos re- 


pletos y el vientre combado que flotaban río 
abajo. 

La línea roja le marcó sus pasos hasta la 
casa. 


9—En el camino 


Los senos le colgaban flácidos y escurridos, 
marcándoseles por debajo de la blusa sucia y 
rota. En las mejillas descarnadas, con reme. 
dos de payaso, dos manchas rojas contras- 
taban con la palidez de la frente y las ma- 
nos. 

El sol caía, con la fuerza de una mala in 
tención, sobre la tierra desnuda y polvo. 
rienta. De trecho en trecho algunas estan- 


cias ostentaban trozos cubiertos por matas . 


secas. Era una vasta desolación caliente y 
áspera, El cielo había mantenido durante 
meses una claridad molesta. Las cosechas se 
perdieron. Perros esqueléticos y hambrien- 
tos olisqueaban a la puerta de bohíos ajenos. 


Framboyanes desnudos retorcían sus gajos 


prietos en fantásticos gestos asombrados. 
Eran cinco leguas de camino. Tenía andas 
unas dos y el estómago ayunado le dolía te. 
rriblemente, Pero una fuerza grandiosa O 
simplemente materral la sostenía. Sus pies 
lastimados chocaban contra los terrones re. 
calentados. No persaba en nada. La llevaba 
tin impulso de vida que destruía los recuer- 
dos. —El marido muriendo días antes con 
unos convulsivos vómitos de sangre, con los 
0JOs inyectados y las manos sudorosas, se 


“perdía en el olvido ante la vida pequeña y 
acurrucada entre sus brazos flacos. 


Aquella era la estancia del compadre Pe.- 
Aro, Éste se hallaba apoyado en la cerca me.- 
dio derrumbada. 

“Buenas, compadre. 

¿Qué hubo, comay? ¿Pa ónde va? 

Al batey, p'! Ingenio. A pedir. 

¡Al Ingenio!—le sorprendió la audacia 
de Teresa.—¿A quién va a pedir que le dé? 

—¡Vea! A los americanos. Me ha dicho Is. 
mael que ellos siempre tienen, 

Tienen pero no pa dar—se le enciende 
de rabia la boca—vea, las dos últimas galli- 
mas buenas que me quedaban las llevé y una 


de esas americanas me mandó pagar 25 ki. 
los. Y le dije que tenía la mujer mala y 


eso de que ni haiga pa medecinas... “¡Ah! 
Pues si quiere las deja y si nó, lléveselas”. 
¿Qué iba a remediar? Las dejé. 

Bueno, compadre, yo voy alante. 

=-Abur, comadre, ¡y suerte! 

El Ingenio. La simple palabra conmovía 
las entrañas de la mujer, Alí había gente. 
Americanos—era casi sabor de comida de- 
cir: Americanos.—Iría, de puerta en puerta, 


pidiendo. Algo le darían. Le sonreia a los 


Ojos la visión de un gran jarro de leche fres- 
ca y blanca. ¡Ah! Si la vaca no se hubiera 


Muerto, el pobre niño no se prendería, con 


aquella avidez dolorosa, al mísero pezón en- 
teco. 


La mujer suspiró. Las grandes chimeneas 


del Ingenio se distinguían a lo lejos entre la 
nebulosa del humo. Una locomotora  rugía 
seercándose majestuosamente con su larga 
cola imperial de carros cargados de cañas 
dulces. Desde el camino, junto a la línea, Te- 
resa la miró pasar. Aquellas cañas apiladas 
eran el sudor, la sangre de todos los traba- 
sadores—de los negros resistentes, de los gua. 
Jiros pálidos y anémicos—era la vida de los 
campos, de los oprimidos, que la gran boca 
del monstruo de acero iba chupando, 


La noche, conquistador atrevido e ¡inso. 
lente, se acercaba a zancadas por sobre la 
angustia de la mujer. El niño se quejaba dé.- 
bilmente. Era una queja dulce y triste que con. 
trastaba con el chirriar agudo de los grillos. 
El caminar pesado y tardo de Teresa fué co- 
brando ánimos al ritmo de la queja inaca- 
bable, terminando en una carrera desenfre- 
nada. El aire le batía los largos cabellos y 
ella seguía, bajo la oscuridad, cómo un há- 
lito más de la noche. E 

Las piernas le vacilaron. De pronto sintió 
como si dos fuertes manos tiraran de ella ha. 
cia abajo. Todo el negror de la noche se le 
metió en los ojos. El canto de una piedra le 
abrió un hueco en la frente. La queja del 
niño se ahogó contra el peso del pecho cu- 
briéndole la cara. 


Por el trillo la punta roja de un cigarro 
avanzaba envuelta en la sombra. Al paso de 
la cabalgadura, sueltas las riendas del fa- 
mélico penco, el haitiano José iba camino del 


barracón. El cuerpo caído asustó al cas 
ballo. | 

-—¡Cochina bestia! 

Se apeó. La luna, farol campesino, alum. 
bró apenas el femenino rostro, extrañamente 
blanco. La criatura rodó. de los brazos; sin 
un gemido, ya los había dado todos. 

José miraba la cara que tenía, entre la 
noche, un misterioso atractivo, Una blanca. 
No importa quien, Una mujer, Las aletas de 
la nariz se le abrieron voluptuosamente al 
aspirar el olor de mujer, El hombre sació su 
lujuria de macho en abstinencia. Brutal 
mente. 

La sangre coagulada, llena de hormigas, 
se le pegó a la cara. Hormigas, en todas par. 
tes los terribles insectos. De los ojos, de la 
boca, de los oídos, la cara de la mujer estaba 
cubierta de hormigas voraces. Bajo el res. 
plandor débil de un fósforo, que le temblaba 
en la mano, miró al niño: era un montón 
sanguinolento con dos agujeros negros en 
los ojos comidos. | 

Satisfecho su deseo el terror le apretó la 
garganta. El miedo se le convirtió en una 
saliva pegajosa que no podía tragar. Sintió 
deseos de aullar como un perro. 

Volvió sobre su montura. El loco galopar 


hacía restallar los Cascos, produciendo peque.* 


ñas chispas, contra el camino. 


A lo lejos, en el barracón, su hamaca se 
mecía a la brisa. | | 


y —Iniciación 


Mario era de cugrpo moreno y esbelto con 
quince años ansigsos y expectantes, además, 


se había enamorado de una mujer pálida e 


inquieta y sufría. Su alegría adolescente se 
cubría de una espesa timidez frente a la mu- 
jer. Eran balbuceos torpes y un sudar las 
manos frías cuando ella, con la dulzura de 


su feminidad turbadora, le cogía la cara y 


le besaba.en las mejillas limpias de signos 
masculinos, entonces, las audacias pensadas 
en sus noches de insomnios se le agarraban 
dentro del pecho y luego una rabia sorda, 
contra su propia cobardía, le hacía insultar- 
se: “¡Marica! ¡Idiota!” 

—Mario, Catalina te envía a buscar. 

La madre, inocentemente estúpida, siem. 
pre con las preocupaciones de la criada, com. 
potas, zurcidos y la cara fosca del marido 
gruñón, no veía la luminosidad en la mira. 
da de su hijo — ¡tan niño! — al nombre: 
Catalina. El muchacho lo repetía para aden.- 
tro, separando las sílabas: Ca.ta-li-na, y en 


la boca abierta por las aes sonoras se le me- 


tía la frescura del mundo. 

Iba radiante. Ella lo amaba. Sus grue- 
sos zapatones pisaban fuertemente en la ace. 
ra con despreocupada seguridad. Con el de. 
do en el timbre vaciló. Alisó sus cabellos. 
Se encolerizó al sentir que temblaban. 

—Entra, Mario. 

Al muchacho le sorprendió Catalina. Era 
la suya una expresión extraña, íntima y hon. 
da, que lo conmovió. La bata negra se abría 
y dejaba ver la blancura de los hombros. 
Los senos le saltaban libres e insolentes. 

-——Quiero que me ayudes, te necesito, Ma. 


T1O. 


Ella sentía el poder oscuro y cierto que te. 
nía sobre el muchacho. Su histeria se con. 
traía voluptuosamente con aquella pasión im. 
potente, aquella pasión cándida le sacudía 
los sentimientos maternales y los deseos im- 
precisos de gustar y atraer. 

——Necesito de ti —su voz era blanda y se 


enroscaba a la garganta del niño con suavi. 
dad terrible y una dominación que le hacía 
callarse en inconsciente entrega total. 
—Tengo que salir ahora. ..—vaciló Catalí 
na—. Pero ves, no que Julián se interpon- 


-ga, ¡son tan celosos los maridos! 


Reía. Se animaba ante la atención de Ma. 
rio. Y una especie de nerviosa exaltación lle. 
na de gracia la movía. Le tenía ambas ma. 
nos sobre los hombros y lo untaba de su 
perfume. 

—Salimos los dos juntos. Y después... 
después vienes a comer aquí con nosotros, 
conmigo, —sentía la necesidad de explicar- 
se más y sabía que su fuerza sobre él lo ca. 
llaría—. Tú no se lo dirás a nadie. Julián 
está un poco tonto en estos días y no quiero* 
que hoy se oponga a mi salida. ¡Y cómo tú 
eres tan niño! 

Mario la. miraba embriagado. La voz, CO. 
mo una música, lo adormecía sin comprender 
las palabras. Se daba cuenta de que ella ne. 
cesitaba de él. Y lo invadía una sensación 
de importancia. Sólo la palabra niño le mo- 
lestó. ¡Qué pidiera, allí estaba él para ha- 


-cerlo! 


Había estado dando vueltas, como le indi. - 


cara, hasta las seis. Después con el paso vivo 
llegó. A los pocos minutos la vió salir de 
aquella casa desconocida. Sin saber, sin ha= 
ber pensado nada le apretó las sienes una 
angustia amarga. Ella se le colgó del bra- 
zo, la sintió laxa, con la boca sangrante en 
la cara de una palidez enfermiza y con un 
brillo inusitado en los ojos. No quería com. 
prender. De repente todo se le hacía hostil. 


Pensaba en el marido y en lo otro, con no. 


vedad de celos confusos y locos, La dulzura 
enronquecida de la voz le conmovía los Seña 
timientos más íntimos en un torrente desbor. 


dado de dolores. La vió volverse y saludar * 


con la. mano al hombre que disimulaba, y 
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“tan dura se le hizo su angustia que ella la 
— sintió entre ambos. 


¡Niño! 

Caminaron sin hablarse. Las cuadras ” 
iban pasando por debajo de los pies, deses- 
peradamente largas. 

Al llegar a la casa el marido junto a la 
mujer le resultó otro novedad dolorosa. Ya 
nó era áquel Julián que se reía a carcajadas 
Y manoteaba discutiendo con él: era un hom. 
bre. 


Me ha acompañado durante la tarde con 


“Aobda formalidad. Lo tengo loco a fuerza de 


tiendas... 


Se fué. Caminó por las calles sin verlas. 


Atontado. La oscuridad huía de las luces co- 
mo una inmensa mariposa asustada. Le da- 
maba el bullicio y se escurrió por un calle- 
jón mal oliente y estrecho. Le golpeaba den.- 
tro de la cabeza la palabra: ¡Niño! ¡Cómo le 


“apretaba el pecho! Y en los ojos una hume- 


dad cochina le insistía: ¡Niño! Cada vez más 


j “oscura se le estaba haciendo la noche, Tenía 


toda la cara mojada. 
Cansado se sentó en el quicio de una puer.. 


<a entreabierta. Le repugnaba la llegada a su 


casa, las miradas de siempre frente a su ca- 
ra nueva. Una voz aguardentosa lo increpó. 

——Entra, ¡so bruto! 

Sin darse cuenta pasó. Una pequeña habi. 
tación con las paredes empapeladas de san. 
tos llenos de llagas y corazones sangran'es 
y una ancha cama lo sorprendieron. Lo ba. 
ñó una luz roja y chocante. Una mujer en 
pie, con el vestido largo y escotado que le 
ceñía las carnes opulentas lo miraba y. reía: 

¡Si e3 un recién nacido! ——egritó escan. 
dalosamente. | 

A Mario los ojos cargados de carbón negro 
junto a las manchas rojas del colorete le 
fueron repulsivos. Un diente de oro le brilló 
cerca de su cara. Poda ella respiraba una 
baja y fogosa lujuria excitada. 

—¡Es un niño de teta! —vociferaba histé. 
ricamente, borracha, | 

Ante los ojos empañados de Mario la bo. 
ca grande y provocativa de la mujer se agran- 
dó monstruosamente hasta comerle, desapa- 
recerle todo y no ver más que aquel inmen. 


-$0 agujero que lo atraía. 


Por el callejón, de regreso, Mario alzaba la 
cabeza con orgulloso gesto despectivo, 
Había perdido su alma de quince años. 


Nuevos sonetos de... 


Amhelo tus manzanas, tu sol, tu pipa, el vaso 
que recoge en el fondo la lumbre del ocaso, 
la mesa en_ donde aún tu puesto está vacío. 


Y si en la tarde mística sobre log campos 
¡lueve, 
conversar con la abeja, con la flor, con la nieve 

y acordar con los céfiros el sollozo del río. 


Estela de Francis Jammes 


Como tú, Francis Jammes, yo cantaré las cosas 


“sencillas: la palmera, la grulla, la manzana; 


me prestará sus linos azules la mañana 
“2 y alabaré en silencio la bondad de las rosas. 


sl ES Escucharé en el campo las flautas misteriosas 
“gel viento y de la abeja; la voz dulce y lejana 
¡del grillo, Y en las noches al abrir la ventana 


contaré los luceros y las sendas borrosas. 


(Viene de la pág. 8) 


Toda la miel del campo gustaré en un durazno 
y nacerá en mis ojos una lágrima inerte 
cuando cifre la dócil mansedumbre del asno. 


Habrá un rumor humilde tras de mi oscura 
estela 

y en paz con el abismo nocturno de la muerte 

al arribar al puerto no cambiaré de vela. 


Antfífona 


A José Asunción Silva 


Amaba él en las flautas el ritmo decadente, 
el instante del alba que conoce la estrella 
y el leve arrobo lírico de la vida que sella 
el coíre de los sueños bajo la luz muriente. 


Remota lumbre en oro bruñíale la frente 


como esa llama antigua que en los bronces 
destella; 


SAN JOSE, COSTA RICA 
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| 
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— 


dijérase que al soplo de su voz una huella 
de alondras evocara a Keats, el dulce ausente. 


En la dorada Atenas de tardes voluptuosas 

veía junta al tedio una doncella muda 

que en el valle del ángelus deshojaba unas 
rosas. 


Y al hundirse en la suave blancura del en. 


sueño 
que limitan las voces de la piedra desnuda, 
amortiguó la noche su arrobador diseño. 


En campos de Provensa 
| A Federico Mistral 


Ha venido de lejos dulce y triste la hermana 

vestida de holán blanco, y olorosa a jacinto; 

trae en los ojos húmedos el resplandor ex. 
tinto 

de la noche en el pueblo de la fácil mañana. 


£l sol dora en los huertos la piel de la man. 
zana, 

y los gorriones urden con briznas su recinto 

en la copa del árbol. En el gris laberinto 

de las primeras sombras se hunde la ventana. 


Aquí, bajo la stda rumorosa del techo | 
de la parra, adivino la canción de su vida. 
Para tanta dulzura el mundo será estrecho, 


En la hebra de plata del lucero naciente 

escala el infinito la lumbre de mi egida 

y la mies del crepúsculo se recoge en mi 
frente. 


En alabanza de Keafs 
Muerto en Roma, 1821 


En opóleo de rosas tu canción se perfuma, 
oh flautista de Jonia que restauras mi anhelo! 
Tu voz de ritmos puros exalta mi desvelo . 
fugado, en áureo giro, de tu ciudad de bruma. 


Llegue hasta ti, dorada, de mi canción la es. 
puma 

cual la ola de trinos que se mueve en el chelo, 

Bajo el azul de plomo de tu cansado cielo 

en tu siringa Atenas su leve canto suma, 


Suspende el sol sus llamas y en cálices dor- 
midos 

el agua de la sombra discurre gemebunda 

para calmar la fiebre que exalta tus sentidos. 


Breve temblor de alas en el espacio asoma 
y erigen siete montes en la tarde profunda 
tus huesos que iluminan el corazón de Roma. 


Elogio sacro 
A QOlilberto Garrido 


: Lumbre de plata virgen quema tu sien. Ful. 


—gura 
el ojo gris de buitre. Hacia el espacio el cuello 
para cantar levantas como el senil camello 
que oye la voz errante de la cisterna pura. 


Oso del verso invicto! Ya treparás la altura, 
ardido en las canículas el erizado vello; 
en la pupila inmóvil refulgirá el destello 
gue coronó de llamas tu recia vestidura. 


Cuando se doble al hacha del tiempo tu ca. 
beza, ' 

en el silente mármol aún el torso erguido, 

devolverá a tus sueños su brillo la Belleza. 


En el confín remoto clavado el ojo ciego 
verás iluminado en tu sombra el olvido 
como en su trompa de oro lo vió el divino 


griego. 
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Dos llamadas a tiempo 


Por B. SANIN CANO 
= De El Tiempo. Bogotá junio de 1936 == 


A Colombia se las hacen, 
pero a Costa Rica también 
le convendría escucharlas. 
(N. de la R.) 


En dos piezas políticas de intención diversa 
pero de un sentido moral convergente ha se- 
ñalado la prensa de esta semana dos graves 
tropiezos que hallarán todas las administra- 
ciones mientras no se reforme entre nosotros 
el sistema de provisión de empleos en las fun. 
ciones administrativas. “El Espectador” del 
19; con la precisión y la entereza de que ha. 
Ce uso por carácter y por tradiciones, escribe 
que aspira a ver las mayorías de su partido 
en los parlamentos, asambleas y municipales, 
partiendo naturalmente del supuesto de que 
ese partido es la mayoría en la nación. Ex- 
tiende su razonamiento a la necesidad de que 
en otras actividades como la enseñanza de 
ciertas materias en las universidades y cole. 
gios superiores; en la administración de jus- 
ticia y en algunas labores de los ministerios 
haya un personal en que predomine el ele- 
mento político más de acuerdo con las ideas 
del gobierno. Esta es la ocurrencia general 
y según parece inevitable en muchos países 
dignamente organizados y de cultura anti. 
gua y respetable. 

Pretender sin embargo, añade el diario 
nombrado, que, en establecimientos como los 


hospitales, verbigracia, en la construcción de 
caminos, en la higiene de las ciudades y otros 


- servietos, todo el personal de funcionarios y 
” empleados pertenezca a un solo partido es 
falsear el principio democrático y provocar 
reacciones de carácter malsano. No se puede 
negar que hay todavía naciones civilizadas 
donde al grito del “botín para los vencedo. 
res” se llevan a cabo las votaciones para pre- 
sidentes y gobernadores; pero allí mismo, en 
los ramos más elevados del poder judicial y 
en los empleados menores de los ministerios 
se hace caso omiso de las opiniones políticas 
de los favorecidos. La llamada de “El Espec- 


fador” es oportuna y valiente. 


Por su parte “El Tiempo” de ayer señala 
con igual independencia y patriotismo los de. 
fectos de la educación colombiana a log cua- 
les se debe de un lado que la mayor parte 
de los habitantes del país desconozcan casi 
en absoluto las posibilidades, los recursos, las 
comarcas explotables de la patria, los produc. 
tos que constituyen su riqueza y las opor- 
tunidades que el suelo y el subsuelo le ofre. 
cen a la actividad humana, y de otro que 
vegeten en la inacción muchos jóvenes pro. 


“vistos de títulos universitarios, de doctores 


en leyes principaimente. 
Las anomalías señaladas en los artículos 


a que nos hemos referido tienen un mismo 


origen y podrían ser corregidas talvez con 
una drástica medida, solicitada en vano hace 


mucho tiempo y con reiterada frecuencia en 


las columnas de este diario por escritores de 
variadas tendencias. Mientras no se establez. 
can las carreras administrativas por medio de 
leyes inequívocas y bien meditadas, tendre- 
mos siempre la lucha entre las exigencias de- 
sordenadas de los partidos de gobierno y las 
aspiraciones a la equidad, Es humano y en 
apariencia excusable que un funcionario de 
alta posición y variadas atribuciones, a cuyo 


- 


Cargo esté la provisión de muchos empleos, 


se incline a favorecer a los hombres de sus 


ideas o, si no las tiene, de sus sentimientos 
políticos. 

Abundan entre nosotros los abogados sin 
empleo, entre otras razones porque hay mu- 
chas facultades de derecho, porque la ca- 
rrera es menos ardua que la del ingeniero 
o médico, y porque para instalarse como ju- 
risconsulto se requieren menos gastos que 
para entrar een las carreras de la medicina 
y la ingeniería. Además el abogado, por su 
conocimiento del derecho y de las leyes posi- 
tivas es el individuo cuya profesión le acerca 
más a las funciones de gobicrno, a las legis. 
lativas especialmente. Las cámaras se com. 
ponen siempre y regularmente de abogados 
en sus grandes mayorías, 

Los jóvenes sin fortuna, entregados a los 
estudios universitarios, no han menester ra- 
zonar muy tortuosamente para decirse que 
con la carrera de abogado pueden llegar me- 
diante valedores a las asambleas o a las cá. 
maras, donde logran hacerse conocer breve. 
mente y en beneficio de la carrera a que le 
han dedicado sus talentos. - El sistema par- 
lamentario ha venido a ser entre nosotros una 
industria de no mezquinos rendimientos. Los 
universitarios y sus padres, acaso no se crean 


" responsables de que el sistema democrático 


haya llegado entre nosotros a esa deplorable 
transformación y por-lo tanto no se imaginan 
que la carrera de abogado ofrece las. oportu. 
nidades de explotar si provecho y sin des. 
doro el régimen parlamentario, 

La abundancia de abogados sin clientela 
no sería un: gravamen para la república ni 
causa de individuales quebrantos, si existie. 
se la ley de carreras administrativas y si los 
estudios no fuesen tan deficientes como To 
ha señalado en estas mismas columnas un 
sagaz escritor absolutamente desinteresado. 
Una cultura general apenas mediana, que for. 
mase parte del equipo intelectual exigido por 
la ley para recibir título de abogado, pondría 
a los favorecidos con tal diploma en capaci. 
dad de ser útiles a la república en otras acti. 
vidades. En un país nuevo, medio desconoz 
cido, rico ¡en oportunidades naturales, mil 
personas apenas someramente instruídas en 
cosas de la naturaleza serían absorbidas con 
rapidez por la industria, el comercio, los 
transportes, la agricultura, la enseñanza. 

En 1885 todos los profesores graduados en 
las escuelas normales del radicalismo, queda- 
ron cesantes, unos por el origen de sus títu. 
los y otros por sus ideas. A los diez años 
otras actividades habían llamado a los cesan. 
tes que se llamaban José María Núñez Uri= 
coechea, César Castro, Monroy, Gómez, etc. 
Sólo que en ese tiempo la preparación der pe. 
dagogo era más completa, más cercana a las 
cosas patrias y más cuidadosa. 


Estigarribia enfermo 


= Envío del autor. Bogotá, Mayo 11 de 196 = , 


El cable nos trae la noticia de que el gene. 
ral Estigarribia se halla gravemente enfer- 
mo, Contrajo en la cárcel, en donde actual- 
mente se encuentra, una aguda bronco.neu- 
monía, que puede entregarlo a la muerte. Sin 
miedo puede verla llegar el taciturno, porque 


iCansancio mental 
Neurastenia 
Surmenayge 
| Fatiga general 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


Il el medicamento del cual 
| dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a | 
dirigidos se- 
¡vera y científicamente” || 


en los terribles campos de batalla la acos. 
tumbró a sus lances. 
no se preocupe de esquivarla y hasta desee 
doblar el cuello, para que pueda realizar más 
fácilmente su tarea silenciosa la fúnebre gua- 
daña. 

¿Quién ha podido olvidar al hombre enér. 
gico, de voluntad vasca, pródigo en acciones 
y parco en palabras, que hizo gustar a sus 


tropas el sabor de la victoria? Fué allá, en . 


las selvas rumorosas y arteras, de asechanzas 
continuas de los elementos, frente al enemi. 
go, a quien le disputaba la posesión del Cha. 
co. El Paraguay se había revelado a la al. 
tura de aquellas tradiciones espartanas en que 
el amor de la patria llegó hasta la crueldad, 
en que los hombres, y especialmente el man. 
datario, el enigmático y severo Francisco S0. 
lano López, hicieron realidad tremenda. el 
verso de nuestro poeta, de que la madre mis. 
ma, y “cuanto Dios en su bondad nos dé”, 
deben sacrificarse en sus aras. 

Al frente de esos paraguayos indomables 
estaba Estigarribia. Educado en Europa, adop- 
tó la táctica aprendida a las necesidades del 
salvaje escenario. Y derrotado oy victorioso, 


su ánimo continuaba siendo la columna de ' 


luz para el ejército. Era magnánimo y era 
denodado. Era incansable. Parecía envuelto 
en la bandera de su patría. En dondequiera 
que él se presentara estaban los colores ama- 
dos, como una invitación al arrojo, como una 
excitación a la batalla. Defendía el honor na. 
tivo, el patrio solar, los que creía derechos 


del Paraguay, todo lo que el hombre ama. 


No vamos a decir si era el Paraguay o era 
Bolivia quien tenía la razón. Como surame:; 
ricanos, ligados por ideales vínculos a los dos 


Acaso en esta ocasión 
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heróicos pueblos, nosotros no teníamos otro 
anhelo que el de la reconciliación, el de la 
paz, el de que no continuara en las selvas te- 
nebrosas la hórrida matanza. Pero sentíamos 


admiración por los héroes y reconocíamos'que - 
Peñaranda en Bolivia y Estigarribia en el Pa- 


ráaguay cumplían magníficamente con su de- 
ber y eran ambos acreedores á la admira. 
ción de América. pa 

Pero he aquí que, sellada la paz, estalla 
la revolución en Asunción, y un soldado de 
fortuna se apodera del mando. Depuesto el 
viejo presidente Ayala, el joven y ambicio. 
so capitán Franco ocupa su lugar. Promete 
una constitución de tipo comunista. Halaga 
los bajos instintos de las multitudes. Sor. 
prende al héroe dormido y lo sepulta en la 
cárcel. A Colón le pagaron con cadenas el 
descubrimiento de un mundo. A Estigarribia 
le paga su patria la defensa y el triunfo con 
la ignominia de la prisión, en donde ha en. 


contrado la enfermedad y en donde es posi. 
ble que lo encuentre la muerte, 

Pobre gran soldado, silencioso y estoico, tan 
grande en el infortunio como en la hora de 
las aclamaciones, traicionado por los suyos, 
desconocido y afrentado, reducido a la última 
extremidad, castigado por bueno y castiga- 
do por digno! Una llamarada sale de la pri- 
sión. Es la gloria que crece, 
soldado, que le da al héroe la aureola del 
mártir. Pero qué mancha, aceitosa, repug- 
nante, indeleble, la que se extenderá sobre 
ese pueblo, animoso y gallardo, que es el Pa- 
raguay, si el salvador de ayer llega a morir 
cautivo! ¡Y qué rabiosa reacción la que jus. 
ticieramente provocará en ese evento la cai- 
da de Franco! 


Lenc 
(L. E. Nieto Caballero) 


Cuadro sinóptico 
de los principales traductores. en castellano de obras griegas, o 
sea plan de una biblioteca escogida de autores griegos, ver- 


tidos en lengua castellana. 
El príncipe de Viana: 


Las Eticas, de Aristóteles, impresas junta- 
mente con 


Anónimo: 


La Economía y La Política, del mismo, 
1509. 
Alfonso de Palencia: 
Vidas de ¡ilustres varones griegos y rPO- 
manos, de Plutarco (con seis más apócrifas, 
1491- 1508- 1793). 


guerra de los judíos, contra Apion, 
ambas de fosefo, 1492. 


Todas las cbras.de Josefo (?) 


Fernán Pérez de Oliva: 

La Electra, de Sófocles, y la Hécuba, de 
Eurípides, impresas por Morales, con las demás 
Obras de Oliva, Córdoba, 1585, por Sedano, en 
1772, y reimpresas con todas las obras, Madrid, 
1787. 


Juan Boscán: 


La fábula de Leandro y Hero (paráfrasis). 
de Museo. Ob. de Boscan, 1543, etc. 
Una tragedia de Eurípides, en verso castella- 
no, se ha perdido. 


Diego Gracián: 

Las Obras Morales, de Plutarco, 1542-1571. 
Los apategmas, de Plutarco, 

De Jenofonte, Ciropedia, Anabase, Hipár- 
quico, Hípico, Agesilao, República de los 

lacedemonios. Cinegético, 1552-1781. 

La Historia, de Tucidides. Las Helénicas, 
de Jenofonte, (?) 1564. 

"Oración de Isócrates A Nicocles II, 1570. 

De la enseñanza del príncipe, de Dion 
Crisóstomo, 1570. 

De Onosandro platónico, sobre estra- 
tegía, 1566. 

Reglas de Agapeto, diácono, ms. 


- Diego de Salazar 


Las guerras civiles de los romanos, de 
Apiano, 1536. 


Andrés Laguna: 
Materia médica y venenos de Dioscóri- 
des, 1566-1586-1636. 


- Juan Jaraba: 
El otras cosas, de Lucia- 
no, 
La bla, de Cebes, con los Apotegmas de 
Erasmo. 1549. 


Historia de las yerbas y plantas, de 
Dioscórides, 1557.. 


+ Fr. Luis de León: 
Una onda de Pindaro y un fragmento de 


-. 


Eurípides, Ob. de León, Bib. de A.A. españo 


les, t. XXXVI. 


Fernando Pérez de Jerez: 
La Historia de Herodiano, 


Pedro Simón de Abril: ! 

Las Fábulas de Esopo, 1575-1647-1759. 

El Pluto, de Aristófanes. 

La Medea, de Eurípides, 1599, 

Algunos Diálogos de Luciano. 
- Oraciones de Demóstenes contra Esquines y 
de Esquines contra Demóstenes. 

Ejercicios de Retórica, de Aftonio. 

El Georgias y el Cratillo, de Platón. 

Sentencias de varios autores griegos, Tabla 
de Cebes, 1586. 

Las. Éticas, de Aristóteles, o Moral a Nicó- 
maco. ms. 

La República (Política), de Aristóteles, 1584 

Dos Sermones de San Juan Crisóstomo y 
dos de San Basilio, siendo a más autor de 
una Gramática griega en castellano, 1586- 
1587, etc, y de una Comparación de la len- 
gua latina con la griega. 


Rodrigo Zamorano: 
Elementos de matemáticas puras, de 
Euclídes, 1576. 


1542. 


Fr, Juan de la Cruz: . 
Historia elesiástica tripartita, de Eusebio, 
Sócrates, Sozomeno y Teodoreto, 1541. 


Juán de Castro Salinas: 
Ocho vidas, de Plutarco, 1562. 
La Historia, de Tucídides. (ms.). 


Fr. Luis de Granada: 
La Escala, de San Juan Clíimaco, 1565-1612. 


El Brocense: 
El Manual, de Epicteto, 1600-1612-...1776. 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


TELEFONO 4184 APARTADO 


que ilumina al 


Francisco de Encinas: 
El Nuevo Testamento, 1543. 
Algunas vidas, de Plutarco, 1551. 


Juan Perez 
El Nuevo Testamento, 1556. 


Cipriano de Valera 
La Biblia, 1602-...1870. 


Gonzalo Correas 


Manual, de Epikteto y Tabla de Kebes, con 


una Ortografía nueva, 1630, y autor de una 
Gramática trilingile, en castellano, 1627. 


D. Francisco de Quevedo 
Anacreón caetellano, 1609 (ms.), 1794. 
Epicteto y Focilides (en verso), 1635-1770 
Leucipa y Clitofon, de Aquiles Tacio, (per). 


Pedro de Valencia 

Un diálogo sobre la calumnia, de Lucia- 
no, manuscrito, 

Oración del Refiramiento, de Dion, publi- 
cada por Mayans, 1730... 

Las ocho homilias, de San Macario, ms. 

Discurso de guerra y estado, entresaca- 
do de Demóstenes, ms. 


Vicente Mariner y Alagon - 


La Vida de Alejandro M., de Arriano, ms. 


La Lógica, de Aristóteles, 1626 (ms.) 

La Filosofía de Aristóteles. Las Ausculta- 
taciones; del cielo; de la generación y co- 
rrupción; los Meteorológicos; el mundo; 
del alma; del sentido y de la: cosa sen- 
sible; de la memoria y reminiscencia; de 
la divinación por el sueño; del movímien- 
to de los animales; de la longitud y bre- 
vedad de la vida; de la juventud y de la 
senectud y de la vida y la muerte, de la 
respiración; del progreso de los anima- 
les; del espíritu. 

La Historia de los animales; sus par- 
fes; sus causas y la generación de ellosk, 
1630 (ms.) 

La Retórica; La Retórica a Alejandro y 
la Poética, 1630 (m»s.) 


Fernando Mena 
Teágenes y Cariclea, de Heliodoro, 1615. 


D. Disgo de Agreda y Vargas: 


y Clitofonte, de Aquiles Tacio, 
1617 


Dn. Esteban M. de Villegas: 
Anacreonte y fragmentos de A/feo y Ju- 
liano etiópico. Los boyeros cantores, de 
Teócrito, 1617-1797. 


El Demonactfe y algunos dichos de Luciano. 


Dn. Alfonso Ordoñez das Seijas: 
La Poética, de Aristóteles, 1626-1778. 


José Semah Arias: 


Respuesta contra Apion, de Josefo, 1687. 


Luis Carducci, 
Elementos geométricos, de Euclides, 1637. 


El P. Kresa: 


Elementos de Euclides, impresos junta- 
mente con 


P. Andrés Tacquet: 


Algunos feoremas, de Arquímedes, 1689. 


D. Pedro Rodríguez de Campomanes: 
El periplo, de Hannon, 1756. - 


D. Ignacio Luzan: 
Dos odas, de Anacreonte y dos de Safo, 
Parnaso, de Sedano, t. 1V, 1770. 
Hero y Leandro, de Museo. Avisos a 
Demónico, de Isócrates. 


D. Ignacio García de San Antonio: 
El rapto de Elena, de Coluto, 1770. 


D. Andrés Piquer: 
Obras selectas, de Hipócrates, 1757-70. 


El P. Scio: 
La Santa Biblia; 1791-3, etc. etc. 
El Sacerdocio, de San Juan Crisóstomo, 


1773-..1776-1863. 
D. Jacinto Dias de Miranda: 
Las Reflexiones, de M. Aurelio, 1785. 


(Concluirá en la entrega próxima). 
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Refrafo.. 


(Viene de la pág 2) 


consigo, como una concha de caracol, molesta y frágil. 
Erasmo, durante toda su vida, sufrió de la inestabilidad 
de su salud, pues lo que la Naturaleza le había negado 
en músculos estaba substituído por una superabundan- 
cia de nervios. Siempre, ya desde muy joven, sufre de 
neurastenia y quizás, hipocondríacamente, de una hi- 
persensibilidad de sus órganos; demasiado angosta y 
llena de agujeros es la cubierta protectora que la Natu- 
raleza ha tendido sobre su salud; siempre queda, en 
cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya 
es el estómago el que marra, ya el reumatismo le desga- 
Yra los miembros, ya le atormenta el mal de piedra, ya 
le aprieta la gota con sus malignas tenazas; todo soplo 

agudo de aire actúa sobre su sensibilidad excesiva, co- 
mo el frío en una muela picada, y sus cartas constitu- 
yen un continuo informe de enfermedades. Ningún cli- 
ma le conviene por completo; se queja de calor, se pone 
melancólico con la niebla, aborrece el viento, se hiela 
con el frío más leve; pero, por otra parte, no soporta el 
calor de las estufas de cerámica, toda exhalación de un 
aire impuro le produce malestar y dolores de cabeza. 
En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas vesti- 
duras: no es suficiente para lograr el calor normal del 
cuerpo; a diario necesita vino de Borgoña para mante- 
ner en circulación su medio dormida sangre. Pero con 


que el vino tenga sólo un indicio de avinagramiento se 
anuncian ya en sus entrañas señales de alarma. Apasio- 


nadamente aficionado a una comida bien guisada, exce- 


lente discípulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo inde-. 


cible a los malos alimentos, pues con una carne echada 
a perder se le rebela el estómago y ya el simple olor del 
pescado le aprieta la garganta. ¿Esta sensibilidad le 
obliga a mimarse con exceso, la cultura llega a ser para 
él una necesidad: Erasmo sólo puede llevar sobre su 
cuerpo tejidos finos y de abrigo, sólo puede dormir en 
camas limpias, sobre su mesa de trabajo tienen que ar- 
der los más caros cirios en lugar de las usuales teas fu- 
liginosas. Cada viaje se convierte, por elio, en una des- 
agradable aventura y los informes del eterno viajero so- 
bre los entonces aun muy atrasados mesones alemanes 
constituyen, en la historia de la cultura, un insubstituí- 
ble y regocijado catálogo de imprecaciones y riesgos. A 
diario, en Basilea, da un gran rodeo para llegar a su mo- 
rada a fin de evitar un callejón especialmente malolien- 
te, pues toda forma de hediondez, ruido, inmundicia, 


humo, y, en el terreno espiritual, de brutalidad y tumul- 


to, provoca, en su sensibilidad, un mortal tormento para 
el alma; una vez, en Roma, como sus amigos lo llevaran 
2 una corrida de toros, declaró, con repugnancia, que 
“no encuentra ningún placer en aquellos sangrientos 
juegos, restos de la barbarie”; su íntima delicadeza su- 
fre con toda forma de incultura. Desesperadamente, 
busca este solitario higienista, en medio de una edad de 
horrible descuido corporal, en aquel mundo bárbaro, la 
misma limpieza que él, como artista y escritor, pone en 
«$u estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso y mo- 
derno, se adelantó en varios siglos a las necesidades 


culturales de sus contemporáneos, groseros de huesos y . 
Pero el temor de sus te- 


de piel, con nervios de acero. 
mores es el de la peste, que entonces se trasladaba mortí- 
feramente de país en país. Apenas oye que la epidemia 
negra ha aparecido a cien leguas de distancia de donde 
él se encuentra, un escalofrío le recorre las:espaldas, al 
instante levanta el campo y huye con gran pánico, indi- 
ferente a si el emperador le llama a su consejo, y no le 
tientan las más seductoras ofertas: ver su 'cuerpo cu- 
bierto de lepra, úlceras o bichos, le degradaría ante sí 
mismo. Este miedo exagerado de todas las enfermeda- 
des no lo denegó nunca Erasmo, y, como honrado vecino 
del mundo terrenal, no se avergiienza lo más mínimo de 
confesar que “tiembla ante el solo nombre de la muer- 
te”. Pues como todo aquel a quien le gusta trabajar y 
tiene por importante su trabajo, no quiere ser víctima 
de un azar torpe y necio, de un estúpido contagio, y, 
precisamente porque como buen conocedor de sí mismo 
sabe mejor que nadie cuál es la innata debilidad. de su 


esta frase soberana: 


cuerpo y lo que amenaza especialmente a sus nervios, 
se trata con miramientos y ahorra todo lo que puede, 
con angustiosa economía, las fuerzas de su sensible 
cuerpecillo. Evita los banquetes excesivamente regalo- 
nes, presta cuidadosa atención a la limpieza y' buena 


preparación de los alimentos, huye las tentaciones de: 


Venus, y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de 


la guerra. Cuanto más, al envejecer, le oprime la mise- 


ria corporal, tanto más consciente se hace su método de 
vida, en una permanente lucha en retirada, para sal: 
var lo poco de tranquilidad, seguridad y aislamiento 
que necesita para el único placer de su vida, el trabajo. 
Y sólo gracias a estas precauciones higiénicas, a esta 
visible resignación, logró Erasmo el hecho inverósimil 
de arrastrar el frágil vehículo de su cuerpo, a través del 
más bárbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta la 
edad de setenta años, y conservar lo único que en esta 
existencia era verdaderamente-importante para él: la 
claridad de su mirada y la intangibilidad de su libertad 
interna. 

Con tal temor en los nervios y tal hipersensibildgA 
en los órganos del cuerpo, se llega difícilmente a ser un 
héroe; de modo inevitable, el carácter tiene que refle- 
jar este inseguiro habitus corporal. El que este hombre- 
cillo tan delicado y frágil, en medio de las rudas fuer- 
zas naturales del Renacimiento y de la Reforma, servía 
poco para director de masas, lo muestra una ojeada A su 
retrato espiritual. “En ninguna parte tiene un rasgo 


sobresaliente de osadía”, expone Lavater al juzgar su 


semblante, y lo mismo puede decirse del carácter de 
Erasmo. Este hombre sin temperamento: no estaba bas- 
tante desarrollado para un auténtico combate; Erasmo 
sólo puede defenderse a la manera de esos animalitos 


que, al estar en peligro, se fingen muertos o cambian 


de color; pero, lo que prefiere, en caso de tumulto, €s 
retirarse a su concha de caracol, a su cuarto de trabajo; 
sólo detrás del muro de sus libros se siente íntimamente 
seguro. Observar a Erasmo en momentos decisivos €8 
casi penoso; pues, en cuanto la situación llega a ser más 
y más aguda, se desliza rápidamente fuera de. la zona 


peligrosa; se cubre la retirada, para huir de toda ex= 


presión categórica, con unas no comprometedoras fra- 
ses de “acaso”, 
desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos, y; 
quien contara con él como aliado, se sentiría burlado 


del modo más lamentable. Porque Erasmo, como incon-= 


movible solitario, no quiere guardar fidelidad a nadie 
sino a sí mismo. Aborrece instintivamente toda especie 
de resolución porque crea compromisos, y probablemen- 


te el Dante, tan apasionado amador, lo habría arroja= 


do, a causa de su flojera, a aquella antesala del infier- 
no de los f 'peutrales” , con aquellos ángeles que tampo- 
co quisiero tomar partido en la lucha entre Dios y 
Lucifer, 


“quel cattivo coro 
Debli angeli che non furon rebelli 
Ne'fur fedeli a Dio, ma per se foro.” 


En todas partes donde se exige abnegación y plena 


“en cuanto”; vacila entre un sí y un no; 


á 


4 
y 


responsabilidad, échase atrás Erasmo, retirándose 6n la” 


fría concha de caracol de la neutralidad; por ninguna 
idea de este mundo ni por ninguna convicción se habría 
encontrado dispuesto jamás a poner la cabeza en el tajo 
del verdugo como mártir. Pero esta debilidad de ca 


como el propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que 


_rácter, conocida por toda la época, nadie la sabía mejor > 


su cuerpo y su alma no contenían nada de aquella mate= 
ria con la cual la Naturaleza forma a los mártires; pero, 


para su posición en la vida, había hecho suya la escala 


de valores de Platón, según la cual la justicia y la tole= 
rancia son las primeras virtudes del hombre y sólo. en $e= 
gundo lugar aparece el valor. El valor de Erasmo mos-.> 
tróse del modo más alto en poseer la sinceridad de no” 
avergonzarse de esta falta de valor (por lo demás, una - 


forma muy rara de honradez en todos los tiempos); y 


como una vez se le reprochara groseramente esta falta — 
de valentía combativa, respondió, fino y. sonriente, con 


“Ese sería un duro reproche si fue= 
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¡ses de los versos de Brenes Mesén, 
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ra yo un soldado suizo mercenario. Pero soy un hombre 
de letras y necesito de tranquilidad para mi trabajo” 


Elemento en el cual confiar en este hombre, en el. 


cual tan poco podía. confiarse, no había más que uno: 
el cerebro, infatigable y siempre trabajando con toda 
regularidad, como si formara un cuerpo especial, más 
allá de su débil organismo. Este no conocía ninguna 
hostilidad, ninguna fatiga, ninguna vacilación, ninguna 
incertidumbre; desde sus años más tempranos hasta la 
hora de su muerte, actuó con idéntica fuerza, clara y lu- 
minosa. Siendo, por su carne y su sangre, un débil hi- 
pocondríaco, era Erasmo un gigante en el trabajo. Ape- 
nas necesitaba más que tres o cuatro horas de sueño pa- 
ra su cuerpecillo—.¡ay, lo gastaba tan poco!,—en las 
restante veinte horas, estaba en incesante actividad, es- 
eribiendo, leyendo, discutiendo, comparando textos, co- 
rrigiendo. 
rruaje; en toda posada la mesa se convierte al instante 
en pupitre de trabajo. Estar en vigilia significa para él 
lo mismo que estar entregado a su actividad de escritor, 
y el estilógrafo es hasta cierto punto como un sexto de- 
do de su mano. Atrincherado tras sus libros y papeles, 
observa con celosa curiosidad, como por una cámara obs- 
cura, todos los acontecimientos; ningún progreso de las 
ciencias, ninguna invención, ningún libelo, ningún su- 
ceso político, escápase a su mirada acechadora; sabe to- 
do lo que ocurre en la redondez del mundo por medio 
de sus libros y epístolas. El que esta transmisión se efec- 
tuara casi exclusivamente por medio de la palabra ma- 
nuscrita e impresa, y el que en Erasmo el cambio de 
substancia con la realidad se verificara solamente por 
vía cerebral, ha acarreado, ciertamente, rasgos de. aca- 
demicismo, cierta abstracta frialdad, a las obras de Eras- 
mo; lo mismo que su cuerpo, también a la mayor parte de 
sus escritos les falta pleno jugo y sensualidad. Sólo con 
los ojos del cerebro, no con todos sus Órganos, vivos y 
absorbentes, apodérase del mundo este ser humano, pe- 
ro esta su curiosidad, su afán de saber, abarca todas las 
esferas. Movible como un reflector, derrama su luz so- 


-bre todos los problemas ide la vida y los ilumina con una 


penetración constante y despiadada; es un aparato de 


pensar totalmente moderno, de una precisión insupera- 
ble y magnífica amplitud y alcance. Apenas algún cam- 


po de la actividad de su tiempo quedóse sin iluminar por 


“él; en todo el territorio del] pensamiento es un precur- 


sor e iniciador de posteriores y más amplios trabajos, es- 
te espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin 
embargo, siempre apunta claramente hacia el blanco. 
Pues Erasmo poseía un instinto de zahorí totalmente 
mágico; en todo lugar por donde sus contemporáneos 


«pasaban sin sospecha, presentía el filón de oro o plata 


de un problema que había que explorar. Lo advierte, lo 
olfatea, es el primero que se refiere a él, pero, con esta 


“alegría de descubridor, queda en general agotado su in- 


Escribe en sus viajes, en el traqueteante ca- 


terés impaciente, continúa su vagabundaje, y la auténti- 
ca extracción del tesoro, las molestias del excavar, cri- 
bar, explotar y aprovechar se las deja a sus sucesores. 
Aquí están sus fronteras: Erasmo (o por mejor decir, 
su magnífica vista cerebral) no hace más que ilumi: 
los problemas, no los soluciona: su mundo es lo dilata- 
do, no lo profundo. 

Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemen- 
te moderna y al mismo tiempo extratemporal, será in- 
justo, en cuanto sólo se tome como medida su obra y no 
también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con mu- 
chas zonas superpuestas, un conglomerado de las más 
diversas aptitudes, una suma, pero no una unidad. Audaz 
y acobardado, avanzando con fuerza y no obstante in- 
deciso en el último golpe, luchador en su espíritu y 
amante de la paz con su corazón, soberbio como litera- 
to y profundamente humilde como hombre, escéptico € 
idealista, enlaza en sí, en una mezcla poco uniforme, to- 
dos los opuestos elementos. Erudito de una laboriosi- 
dad de abeja y teólogo de un libre espíritu, severo erí- 
tico de su tiempo y suave pedagogo, poeta algo seco y 
brillante autor de.cartas, satírico feroz y delicado após- 
tol de toda la humanidad... todo esto encuentra, al 
mismo tiempo, espacio en este dilatado espíritu, sin com- 
batirse ni aplastarse, pues el talento de sus talentos, el 
reunir lo contradictorio, resolver las oposiciones, no só- 
io encontró aplicación en su vida exterior sino también 
dentro de su propia piel. Mas de tal pluralidad no pue- 


- de naturalmente resultar ningún efecto unitario, y lo 


que llamamos la substancia del erasmismo, las ideas 
erásmicas, sólo con sus sucesores, gracias a una forma 
de expresión más concentrada, llegaron a efectos de pe- 
netración que con Erasmo mismo no habían alcanzado. 
La Reforma alemana y el Siglo de las luces, la libre -in- 


vestigación de la Biblia, y, por otra parte, las sátiras de 
un Rabelais o un Swift, las ideas europeas y el moderno 
humanismo... 
su pensamiento, pero no de su propia acción; en todas 
partes, dió el primer empuje, en todas partes puso en 
circulación los problemas, pero en todas partes los mo- 
vimientos fueron más allá de lo que él mismo había ido. 
Raramente los earacteres comprensivos son también los 
que ejecutan, porque la amplitud de visión paraliza la 
fuerza de ataque: “Pocas veces”, como dice Lutero, 
“empréndese una buena obra por sabiduría y previsión; 
todo tiene que proceder del desconocimiento”. Erasmo 
era la luz de su siglo, otros eran su fuerza: él alumbra- 
ba el camino, otros sabían marchar por él, mientras él 
mismo permanecía en la sombra, como siempre ocurre 
con la fuente de la luz. Pero el que señala la vía hacia 
lo nuevo no es menos digno de veneración que el que por 
primera vez la recorre; también los que actúan en lo in- 
visible realizan su hazaña. 


De los cinco libros de versos has- [55 
ta ahora impresos de nuestro R. BRE- ll 
NES-MESEN, se han entresacado los 
7Ó poemas que componen el libro: 
En busca del Grial. Edición de Ma-  ¡Úi 


Agofadas las ediciones costarricen- 


esta es la ocasión de obtener un to- 
mo de sus mejores poemas. 


In angello cum libello— Kempis.— ll 


M- Em un rinconcito, con un librito, 
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Entiéndase con el administrador del 'Ú 
Repertorio Americano, en San José de 
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El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por loque para la di- 
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Elaño, $6.00 0. am. 
Giro bancario sobre 
Nueva York. 


Poncios y Panzas 


Por MIGUEL DE UNAMUNO 
= De Ahora. Madrid == 


En estos últimos días en que por.parte de 
diversos comentadores de la cosa pública se 
ha tratado del surtido de gobernadores de que 
puede disponer el gobierno del nuevo régi. 
men y de su nuevo estilo me he encontrado 
releyendo nuestro Libro. ¿Quiero decir el 
“Quijote”. Y cuando Se discutía a algunos del 
surtido—o equipo si se quiere—repasaba el 
relato cervantino de la carrera de Sancho 
Panza como gobernador de la Insula Bara. 
taria. Y aunque sea harto conocido de los 
más de nuestros lectores —digo, me pare- 
ce...— no estará de más refrescarles la me- 
moria española. 

Recordemos cuando Teresa Panza, “fuerte, 
tiesa, nervuda y avellanada”, al saber por 


carta de la Duquesa, como si dijéramos la 


Ministra, que a su marido se le había hecho 
gobernador, se puso a bailar ante el cura y 
Sansón Carrasco, diciendo: “¡A fee que ago. 
ra no hay pariente pobre! ¡Gobiernito tene. 
mos! ¡No, si no tómese conmigo la más pin. 
tada hidalga; que yo la pondré como nueva!” 
Y como la Duquesa—perdón, la ex-Duquesa 
decía a la señora Teresa “que con dificul. 
tad se halla un buen gobernador en el mun. 
do”. 

| Salió Sancho con tan buena fama del go.- 
bierno de su ínsula que “hasta hoy se guar- 
dan en aquel lugar Y se nombran las Cons.- 
tituciones del gran gobernador Sancho Pan. 
za”, dice el Libro, De seguro que no se guar. 
dará tanto nuestra moza Constitución, que en 
cuanto a observarse... Y si aquellas Cons. 
tituciones quedaron firmes aun salidas de la 
mollera sosa de un aldeano de quien su mu- 
jer—Ja del “¡Gobiernito tenemos!”-—-—decía que 
en el pueblo le tenían todos “por un porro, 
y que sacado de gobernar un hato de ca. 


bras no pueden imaginar para qué gobierno 


pueda ser bueno”, debióse ello a las instruc- 
ciones que le dió su señor Don Quijote, en. 
tre las que sobresale aquella de: “No hagas 
muchas pragmáticas; y si las hicieres, procu- 
ra que sean buenas, y sobre todo, que se guar- 
den y cumplan; que las pragmáticas que no 
se guardan lo mismo €s que si no lo fue. 
sen...” Que es.lo de San Felipe de Neri de: 
“si quieres que te obedezcan, manda podo”. 
En lo que no anduvo acertado Don Quijole 
fué en soltarle un latín añadiendo: “Dígote 
este latín porque me doy a entender que des. 
pués que eres gobernador lo habrás aprendi. 
do”. Si algunos gobernadores de nuestras 
ínsulas hubiésen | aprendido bien, no digo 
latín, sino castellano, se habrían ahorrado al. 
gunas multas, de esas de defensa. Porque 
las ha nabido que son una vergiúenza para la 
mentalidad de los que las han impuesto. Y 


esto llega más arriba que a los gobernadores. 


Y ahora se nos ocurre aquí una cosa y es 
cómo siendo, o por lo menos debiendo ser tan 
conocida en España la gobernación famosa 
de Sancho Panza, nunca se les ha llamado—-c 
motejado según los maliciosos—Panzas a los 
gobernadores y sí, en cambio, Poncios. Y la 
verdad, entre ser motejado de Poncio o de 
Panza, el escogimiento no es dudoso. Y no 
es que Poncio Pilatos, aunque letrado y buen 
latino—y no menos ladino—no tuviese bas- 
tante de Sanchopancesco, que era socarrón y 
suspicaz. 
después de haber preguntado al Cristo: “¿qué 
es la verdad?” le volvió la espalda sin espe- 


Buena prueba es de ello cuando 


sa seguirá mientras se haya de Acudir para 
nombrarlos a ciudadanos que vivan de su 
profesión y oficio y no quieran hacerlo de la 
política, mientras haya que acudir a matri. 
culados- en partidos políticos. - El político de 
carrera—electorero ante todo—+eg la inevita- 
ble plaga de toda democracia y es muy pre- 
ferible el burócrata para ciertos cargos. En. 


tre ellos el de gobernador. 
En aquellos tiempos del que algunos cin. 


didos llaman ya antiguo régimen— ¡vaya una 


idea de la antigiedad!——había dos equipos o 
surtidos de gobernadores—algunos Poncios, 


pero muchos más Panzas—que por lo genera) 
sólo se preocupaban de hacer el número de 
años de servicio que les valiese para mejorg 
de jubilación, los dos equipos turnantes, Y 


los había avezados al oficio y al tanto de to. 
das las maturrangas de él. , 
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rar respuesta y se lavó'las manos. Que San. 
cho 5e resistió a que le lavasen las barbas y 


- Pilatos se lavó las manos. Pilatos servía al 


César, a quien hay que dar lo suyo, y cuando 
el populacho pedía sangre, tragedia, no con- 
tento con la farsa del “Ecce Homo”, cedía al 
populacho encogiéndose de hombros y .des- 
pués de declarar que no encontraba culpa en 
aquel Hombre. Pero gobernar, dicen, es tran. 
sigir y hay que echar cárne a las fieras. Tris- 
te cosa sería que por no saber transigir a 
tiempo con el populacho enfurecido, como hi. 
zo Poncio, se encontraran un día los Panzas 
con que tenían que darse de zurriagazOs pa- 
ra desencantar a la República, como tuvo qu: 
dárselos Sancho para desencantar. a Dulcinea 
del Toboso. 


Y dejándonos de estas. comparaciones, que 


todas dicen que son odiosas, y de si este o 
aquel, gobernador merece que le llamen Pon- 
cio o Panza—o acaso Poncio Panza—, el caso 
es que la dificultad que hallaba la ex-Duque.- 


imp. La Tribuna 


Se decía que iban consignados al cacique, 


pero esto es menos grave que ir consignados 
a un cacicato colectivo, a un grupo de intri- 
gantes y mandantes. Porque eso de que se 
haya acabado el caciquismo es una candidez 
fan grande como la de la antigúedad de que 
os decía, El régimen aquel es viejo, ptro ¿an= 
tiguo? ¡qué va...! Como tampoco joven es 
lo mismo que moderno. No hay que confun- 


dir las especies. 
El que esto os dice tuvo algo que ver cof 


un Panza francés, con un prefecto—y luegy 
con un sub.prefecto—y pudo apreciar las ven. 
tajas de que un gobernador lo sea de carr? 


ra, un burócrata al que no se le pide credo * 


político, y menos de partido, si no que se 
atenga a la ley. El cual tiene siempre pre: 


sente que puede cambiar el Gobierno. Peron 
lo peor de todo es que en un Gobierno de 
mescolanza—esto €s, mestizo—haya partido 


que rehuse dar gobernadores, lo cual es una ” 


forma de colaboración desleal. Ni más ni 


menos. 
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